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Rafael   Caro    Raggio:  Editor 

Ventura  Rodríguez,  18,  y  Plaza  de  Canalejas,  8 
MABRTD. 1919. 


Bn  donda  el  autor  presenta  a  su  héroe 


EL  día  era  nublado,  gris;  un  día  de  prima- 
vera parisiense,  con  las  calles  constan- 
temente húmedas  y  el  aire  empañado  por  la 
niebla.  A  cada  rato  alternaban  el  sol  y  la  llu- 
via. El  cielo  bajo,  plomizo,  se  abría  rara  vez 
para  mostrar  entre  las  nubes  un  trozo  de  es- 
pacio azul,  bella  mirada,  suave  como  una  es- 
peranza. 

En  aquel  momento,  una  hora  antes  de  ano- 
checer, diluviaba.  El  agua  caía  de  una  manera 
torrencial,  en  grandes  gotas;  sonaba  en  las 
aceras  con  un  chasquido  metálico  y  mojaba 
las  hojas  nacientes  de  los  árboles  del  Luxem- 
burgo,  en  cuyas  enramadas  verdes  piaban  los 
pájaros  con  algarabía  estrepitosa. 

Un  gran  tropel  de  gente,  guarecida  en  los 
arcos  del  Odeón,  esperaba  el  escampo;  los 
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Ómnibus  pasaban  lentos,  con  los  cristales  em- 
pañados; el  conductor,  en  lo  alto  del  pescante, 
aguantaba  el  chaparrón  impertérrito;  los  co- 
ches volaban,  los  señores  de  sombrero  de 
copa,  gente  de  aire  universitario,  se  metían  en 
los  portales  cerrando  sus  paraguas,  y  alguna 
muchacha,  aprendiza  de  taller,  con  una  gran 
caja  de  cartón  al  brazo,  esperaba,  mirando  al 
cielo  con  impaciencia,  el  momento  de  seguir 
su  camino,  corriendo,  saltando  los  charcos, 
con  las  faldas  recogidas,  enseñando  las  pan- 
torrillas. 

En  el  instante  álgido  del  chubasco,  cuando 
más  fuerte,  densa  y  sonora  era  la  lluvia,  un 
coche  que  venía  del  bulevard  Saint-Michel 
entró  por  la  calle  de  Médicis  en  la  de  Vaugi- 
rard,  pasó  por  delante  del  Senado  y  siguió 
costeando  la  verja  del  jardín  del  Luxemburgo 
hasta  detenerse  frente  a  una  casa  blanca  de 
dos  pisos,  tejado  agudo  de  pizarra,  gran  puer- 
ta en  arco  de  medio  punto  y  espacioso  za- 
guán. 

Del  coche  bajó  un  caballero  de  cierta  edad 
vestido  de  negro,  con  una  maleta  en  la  mano 
y  un  gabán  en  el  brazo;  entregó,  d3spués  de 
registrarse  los  bolsillos,  una  moneda  de  cinco 
francos  al  cochero,  el  cual  le  devolvió  la  vuel- 
ta, le  dio  propina  y  entró  en  el  portal  de  la 
casa  rápidamente,  no  sin  haberse  mojado  en 
el  poco  tiempo  que  estuvo  fuera  del  coche. 

Un  viejo  conserje,  vestido  con  una  librea 
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obscura,  se  acercó  al  recién  llegado,  a  ver  lo 
que  deseaba. 

— ^La  señorita  de  Montville? — preguntó 
éste. 

— En  el  primer  piso.  Le  advierto  a  usted, 
caballero,  que  la  señorita  no  recibe. 

— Sí,  sé  que  está  enferma — y  el  recién  lle- 
gado añadió  balbuceando  en  un  francés  la- 
mentable :  —  vengo  de  España  únicamente 
para  verla. 

— ¡Ah!  eso  es  otra  cosa.  Suba  usted,  caba- 
llero, suba  usted.  Creo  que  le  están  espe- 
rando. 

El  señor  cruzó  el  zaguán,  en  cuyo  fondo  se 
columbraba  un  jardincillo  sombrío  de  paredes 
negras  invadidas  por  yedras,  subió  por  una 
escalera  ancha,  alfombrada,  hasta  el  primer 
piso,  se  detuvo  aquí  y  tiró  del  cordón  de  la 
campanilla. 

Una  vieja  flacucha,  de  cara  angulosa,  ves- 
tida de  negro,  con  una  coña  blanca,  se  pre- 
sentó, después  de  largo  rato,  en  la  puerta. 
Era  una  mujer  de  aire  monjil,  de  expresión 
entre  arisca,  zafia  y  suspicaz. 

El  caballero  volvió  a  preguntar  por  la  seño- 
rita de  Montville  y  explicó  como  mejor  pudo 
que  acababa  de  llegar  de  España. 

La  vieja,  luego  de  examinar  al  recién  veni- 
do con  una  mirada  recelosa,  le  permitió  pasar 
al  recibimiento,  para  lo  cual  abrió  la  puerta, 
dejando  sólo  el  espacio  iruiispensable  para 
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que  pasara.  Después,  tomando  la  tarjeta  que 
el  señor  le  entregaba,  le  rogó  que  esperase,  y 
se  fué  rápidamente. 

El  caballero  dejó  en  un  rincón  la  maleta  y 
encima  el  abrigo,  se  arregló  la  corbata  mirán- 
dose a  un  espejo,  se  alisó  el  pelo  y  esperó.  Al 
poco  rato,  volvió  a  aparecer  la  criada  por  otra 
puerta  y  le  indicó  al  señor  que  le  siguiese. 

Atravesaron  una  sala-biblioteca  grande  y 
obscura,  luego  un  gabinete,  y  pasaron  a  una 
alcoba  tapizada  de  blanco,  en  donde  entraba 
la  luz  de  la  calle,  cernida  al  pasar  por  cortino- 
nes  de  muselina. 

En  una  cama  grande,  monumental,  apoya- 
do el  cuerpo  en  varias  almohadas,  envuelta 
en  un  mantón  de  seda,  descansaba  una  an- 
ciana de  pelo  blanco.  Era  la  señorita  de  Mont- 
ville.  Tenía  la  piel  transparente  y  algo  rosada, 
la  nariz  corva  y  la  boca  bondadosa. 

— ¡Fausto!  ¡Fausto! — exclamó  la  señorita 
abriendo  sus  brazos. — ¡Gracias  a  Dios  que  has 
venido! 

— ¿Y  cómo  está  usted,  Blanca.^ — preguntó 
el  caballero  estrechando  la  mano  de  la  ancia- 
na señorita  entre  las  suyas. 

— Mal,  hijo,  muy  mal.  ^Y  en  tu  casa? 

— Todos  buenos.  ^'Y  a  usted,  qué  le  ha 
pasado.^*  Cuente  usted. 

— He  tenido  un  ataque  al  corazón.  He  esta- 
do dos  días  entre  la  vida  y  la  muerte. 

— (De  veras? 
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— Sí.  Ahora  parece  que  ha  pasado  el  peli- 
gro inmediato.  ¡Siéntate!  Tenemos  que  hablar. 

Se  sentó  don  Fausto,  y  la  señorita  de  Mont- 
ville  dijo  a  la  vieja  criada,  en  francés: 

— Puedes  marcharte,  Plácida.  Te  llamaré 
si  te  necesito. 

Salió  la  criada  sin  darse  prisa  en  obedecer 
la  orden,  como  si  quisiera  demostrar  su  domi- 
nio en  la  casa. 

Don  Fausto  miró  a  la  señorita  de  Montville, 
la  cual  hizo  un  gesto  de  impaciencia  al  adver- 
tir la  tardanza  significativa  de  la  Plácida. 

— Esta — dijo  la  anciana  señorita  por  lo 
bajo,  mostrando  la  puerta  por  donde  había 
salido  la  criada — es  una  mujer  que  vive  con- 
migo hace  muchos  años  y  quiere  mandar  en 
mi  casa.  Si  no  fuera  por  ciertas  consideracio- 
nes, la  habría  despachado  ya. 

— Si;  no  creo  que  usted  es  de  las  que  se 
dejan  dominar. 

— No,  me  fastidian  las  gentes  dominadoras 
y  absorbentes.  Mira,  abre  un  poco  las  cortinas. 

Hizo  lo  dicho  don  Fausto  y  entró  la  última 
claridad  de  la  tarde  en  la  alcoba.  Se  hallaba 
ésta  alhajada  a  la  antigua,  las  paredes  cubier- 
tas de  raso  blanco,  el  techo  pintado  y  con 
molduras.  Enfrente  del  balcón,  en  el  centro 
del  cuarto,  se  levantaba  la  cama,  verdadera- 
mente inmensa,  monumental,  una  cama  de 
estilo  Imperio,  de  madera,  con  incrustaciones 
de  cobre  y  pinturas  de  pavos  reales  y  pájaros 
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del  Paraíso  con  las  colas  espléndidas  ex- 
tendidas sobre  un  fondo  de  oro.  En  un  al- 
mohadón colocado  encima  de  una  silla  dor- 
mía un  gato  de  Angora  con  un  lazo  azul  en 
el  cuello. 

— Abre  esa  puerta — dijo  la  señorita  de 
Montville,  indicando  la  que  acababa  de  cerrar 
la  criada — .  Así.  No  me  gustan  los  espionajes. 
Ahora  siéntate. 

Se  sentó  don  Fausto,  y  la  vieja  señorita  si- 
guió preguntando: 

— Dime,  (fde  qué  murió  tu  madre? 

— Estaba  muy  delicada  con  los  catarros.  Ya 
tenía  también  bastante  edad. 

— No...  ^setenta  y  tres? 

— Setenta  y  cinco. 

— ¡Ah!  No  lo  creía.  Y  tú,  ^  vi  ves  bien?  ¿Has 
sido  feliz  en  el  matrimonio? 

— Sí,  muy  feliz. 

— ,fY  tus  hijas?  <:Cómo  son?  Tengo  muchas 
ganas  de  conocerlas.  ¿Son  bonitas? 

— Sí.  Al  menos  a  mí  así  me  lo  parecen. 

— ¿Y  amables? 

— También. 

— ¿Qué  edad  tienen? 

— La  mayor  diez  y  ocho  años;  la  otra  va  a 
cumplir  diez  y  siete. 

— ¿Cuál  de  las  dos  es  la  más  cariñosa? 

— La  menor,  Asunción.  Es  la  que  se  parece 
más  a  mí.  La  mayor  ha  salido  a  su  madre,  es 
algo  dominadora. 
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— ^De  manera  que  tu  mujer  tiene  el  genio 
fuerte? 

— Sí,  algo  fuerte. 

— Oye,  Fausto.  Te  voy  a  hacer  una  propo- 
sición. Para  eso  te  he  escrito.  Ya  sabes  lo  que 
le  he^icho  siempre  a  tu  pobre  madre.  Todo 
lo  que  yo  tengo,  cuando  muera,  quiero  que 
sea  para  vosotros. 

— Pero  no  hable  usted  de  morirse,  Blanca. 
¡Si  está  usted  hecha  una  niña!  Yo  parece  que 
tengo  muchos  más  años  que  usted. 

— Pues  no  creas,  no  estoy  para  vivir  mu- 
cho tiempo;  no  me  encuentro  fuerte,  ni  mucho 
menos. 

— ¡Bah! 

— No  lo  creas,  pero  es  verdad.  Oye.  ^Por 
qué  no  me  traes  a  tu  hija,  para  que  me  haga 
compañía? 

— ^Aquí? 

— Sí.  ^'Qué  te  extraña.^*  Yo  no  voy  a  sujetarla 
ni  a  convertirla  en  enfermera.  Eso  no.  Aunque 
soy  vieja,  me  gusta  mucho  la  juventud,  y  me 
gusta  más  cuanto  más  alegre  y  más  sonriente 
es...  Pero,  si  tú  le  das  permiso  a  tu  hija  para 
que  venga,  si  le  gusta  esto  y  si  quiere  vivir 
conmigo  hasta  que  se  case,  yo  le  dejaré  lo  que 
tengo...  Eh,  ^iqué  te  parece? 

— A  mí...  muy  bien,  pero... 

-cQué? 

— Que  habrá  que  consultar  a  su  madre. 

— ;Ah,  claro!  De  eso  no  se  puede  prescindir. 
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— Si  fuera  un  chico — dijo  don  Fausto — bas- 
taba con  que  yo  lo  permitiera;  pero,  tratándose 
de  una  muchacha,  es  distinto. 

— Es  natural;  hay  que  contar  con  el  asenti- 
miento de  su  madre.  Dile  a  tu  mujer  lo  que  te 
propongo.  Tengo  una  renta  de  diez  mil  fran- 
cos y  una  finca  en  Normandía,  pequeña,  pero 
que  produce  algo.  Aunque  le  deje  mil  qui- 
nientos o  dos  mil  francos  de  renta  a  la  Pláci- 
da, le  quedan  ocho  mil  a  tu  chica,  lo  cual  es 
una  bonita  dote.  Además,  aprenderá  bien  el 
francés,  y  quizá  encuentre  aquí  algún  buen 
novio.  Yo  conozco  bastante  gente  distinguida 
en  París. 

— No  tiene  usted  que  insistir  más,  Blan- 
ca— dijo  don  Fausto;  la  única  dificultad,  por 
el  momento,  es  que  consienta  su  madre.  Si 
viene  Asunción,  ella  le  tomará  cariño  a  usted 
y  usted  la  querrá  también,  porque  es  como 
una  niña. 

— (íQué  edad  me  has  dicho  que  tiene? 

— Diez  y  siete  años. 

— ;Es  graciosa? 

— Mucho. 

— ^'No  tienes  algún  retrato  de  ella? 

— Sí,  aquí  en  la  cartera  debo  tener  uno  chi- 
quito. Mire  usted — y  don  Fausto  enseñó  a 
Blanca  una  fotografía. 

— Es  preciosa,  es  encantadora — dijo  ella, 
contemplando  el  retrato — .  ¿Cuándo  vas  a  es- 
cribir a  tu  mujer? 
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— Esta  misma  noche. 

— ({Has  ido  a  parar  a  algún  hotel? 

— No.  He  venido  directamente  de  la  es- 
tación. 

— ^'Sin  detenerte.?* 

— Nada. 

— Yo  te  tendría  en  casa  con  mucho  gusto, 
pero  creo  que  por  unos  días  más  te  vale  ir  a 
algún  hotel.  Aquí  no  tendrías  libertad  y  esta- 
rías importunado  a  cada  instante. 

— Sí,  me  iré  a  un  hotel. 

— ¿Conoces  alguno? 

— Me  han  recomendado  una  casa  española. 

— Entonces  puedes  ir  ahí.  Yo  te  lo  digo 
francamente,  porque  aquí  no  estarías  bien. 

— Claro.  Es  natural...  estando  usted  en- 
ferma. 

— Bueno.  Vete  a  descansar  y  escribe  esa 
carta.  ;Eh? 

— No  tenga  usted  cuidado. 

— No  te  olvides. 

— Descuide  usted.  No  me  olvidaré. 

— Hasta  mañana  entonces. 

— Adiós,  Blanca. 

Tiró  la  señorita  de  Montville  del  cordón  de 
la  campanilla,  y  la  vieja  criada  de  la  coña 
acompañó  a  don  Fausto  hasta  el  recibimiento. 
Allí,  el  buen  señor  cargó  con  su  maleta  y  el 
gabán  y  bajó  a  la  calle.  Estaba  el  hombre  un 
tanto  cariacontecido,  como  a  quien  se  le  des- 
baratan los  planes.  Tenía  la  idea  de  hospedar- 
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se  en  casa  de  Blanca,  lo  cual  le  facilitaba  su 
estancia  en  París. 

,1  Adonde  iba  con  poco  dinero,  sin  siber 
apenas  francés,  en  la  gran  ciudad?  A  la  salida 
de  Madrid,  le  dieron  las  señas  de  una  casa  de 
huespedes  española  y  una  carta  para  uno  que 
vivía  en  ella.  Buscó  don  Fausto  entre  los  pa- 
peles de  su  cartera  y  dio  con  las  señas.  La 
casa  indicada  estaba  en  la  calle  de  l'Arbalete. 

Don  Fausto  sacó  un  plano,  lo  consultó,  y 
le  pareció  que  la  tal  calle  no  se  encontraba 
muy  lejos. 

Había  cesado  de  llover,  y  viendo  que  no 
pasaba  ningún  coche,  se  decidió  a  ir  a  pie, 
con  la  maleta  al  brazo. 

Rendido,  se  detuvo  cerca  del  Odeón;  allí 
tomó  un  coche  y  poco  después  se  detenía  en 
una  callejuela  larga  y  tortuosa,  ante  una  casa 
grande,  sórdida  y  negruzca. 

Bajó  del  coche  y  subió  hasta  el  segundo 
piso.  Llamó,  y  la  criada,  al  no  entender  lo  que 
decía  don  Fausto,  avisó  a  su  ama,  una  catala- 
na gorda  y  ventruda. 

— ^Vive  aquí  el  señor  Bulero? — le  preguntó 
don  Fausto. 

— ¡Bulero!  Sí,  aquí  vive,  pero  no  está  en 
casa. 

— Yo  quisiera  venir  a  hospedarme  aquí,  si 
es  posible. 

— ¡Ah!  ^quiere  ustet  una  chambre} — dijo  la 
catalana,   hablando   en   un   extraño   galima- 
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tías — .  Pues  ahora  no  tengo  ninguna  llibre. 
¿•Sap?  Toda  la  casa  está  plena;  pero  ahí  enfren- 
te suelen  loíetyr  unas  chambres.  Pregunte  ustet. 

— El  caso  es — dijo  don  Fausto — que  no  sé 
hablar  francés. 

— ^No  sabe  ustet  el  fransés?  ^'A  su  edat? 
Pues  yo  preguntaré. 

Llamó  la  catalana  en  la  puerta  de  enfrente, 
se  oyó  el  ruido  de  la  rejilla  y  abrieron  poco 
después.  Salió  una  jamona  casi  de  tanto  volu- 
men como  la  catalana,  pero  más  joven,  vesti- 
da con  una  bata  azul  y  llevando  un  quinqué  en 
la  mano.  A  las  explicaciones  dadas  por  su  ve- 
cina, contestó  invitando  a  pasar  a  don  Fausto. 

Le  enseñó  un  cuarto  bastante  grande,  con 
una  cama  de  matrimonio,  un  armario  de  espe- 
jo, un  lavabo  y  varias  sillas. 

— ^Cuánto  cuesta  esta  habitación? — pregun- 
tó don  Fausto. 

— Cincuenta  francos  al  mes.  ^ 

— ^Por  adelantado? 

— Sí,  es  la  costumbre. 

Sacó  doiTTáusto  un  billete  de  la  cartera,  la 
jamona  lo  guardó  en  el  corsé,  salió  del  cuarto 
y  volvió  al  poco  rato  con  un  boletín  de  iden- 
tificación, en  donde  había  que  indicar  el  nom- 
bre, profesión,  etc.,  del  huésped. 

Don  Fausto  se  caló  los  lentes  y  escribió, 
con  letra  clara:  «Fausto  Bengoa,  de  cuarenta 
y  ocho  años,  propietario,  residente  habitual- 
mente  en  Madrid.» 


20  Pío   BAROJA 

Cumplido  el  requisito,  le  dejaron  solo.  En- 
cendió la  bujía,  ^e  lavó,  luego  sacó  la  ropa  de 
la  maleta  y  la  extendió  cuidadosamente  sobre 
la  cama  para  quitarle  las  arrugas.  Tras  de  esto, 
comenzó  a  escribir  una  carta,  y  cuando  la 
concluyó  sacó  sonriendo  un  cuaderno,  lo 
abrió  y  comenzó  así: 

«¡París!  ¡París!  ¡Ya  estoy  en  el  cerebro  del 
mundo!» 

Llenó  don  Fausto  varias  hojas  del  cuaderno 
con  frases  igualmente  felices  y  originales.  La 
vela  se  consumía  y  don  Fausto  dio  por  termi- 
nadas sus  notas  y  se  metió  en  la  cama. 


II 


Historia  de  dos  amigas 


BLANCA  de  Montville  y  Pilar  Ponce  de  León 
se  conocieron  en  un  colegio  de  Angule- 
ma, en  donde  ambas  se  educaron  y  pasaron 
los  primeros  años  de  su  juventud.  Entre  las 
dos  muchachas  se  estableció  una  am.istad  es- 
trecha y  celosa. 

Como  sucede  casi  siempre,  esta  amistad  se 
hallaba  cimentada  en  una  absoluta  divergen- 
cia de  ideas  y  de  inclinaciones.  Blanca  era  al- 
tiva, imperiosa,  inteligente  y  de  buen  corazón. 
Pilar,  humilde,  servicial,  afable,  sin  ningún 
orgullo.  Cualquier  cosa  le  parecía  suficiente 
para  ella,  todo  le  contentaba,  el  regalo  más 
pobre,  el  último  premio  del  colegio. 

— Pero  sé  orguUosa — le  decía  Blanca. 

— ^Para  qué? — contestaba  Pilar  sonriendo. 
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Blanca,  en  condiciones  de  ser  feliz,  se  en- 
contraba desgraciada,  y  Pilar,  erisituación  igual 
o  parecida,  se  sentía  feliz. 

En  lo  hondo  de  nuestro  ser,  todo  el  manan- 
tial de  la  felicidad  o  de  la  desgracia  proviene 
de  la  vida  orgánica,  del  último  resultado  en- 
viado a  la  conciencia  per  los  sentidos,  no  de 
los  acontecimientos  adversos  o  felices,  som- 
bras sin  realidad,  ni  tampoco  de  las  ideas,  que 
son  imágenes  esqueléticas  de  las  cosas.  Ése 
rodaje  interior  de  los  órganos  da  el  tono  ale- 
gre o  triste  a  nuestra  conciencia. 

Blanca  de  Montville,  mimada  en  el  colegio, 
envidiada  por  las  amigas,  de  una  soberbia  be- 
lleza, con  un  porvenir  halagüeño  en  perspec- 
tiva, pues  su  padre  pasaba  por  rico,  se  consi- 
deraba desgraciada. 

Muy  a  menudo  experimentaba  una  tristeza 
punzante,  una  hostilidad  contra  todo,  un  de- 
seo de  perder  de  vista  lo  ya  conocido  y  de 
huir  a  cualquier  parte.  Muchas  noches,  en  su 
cuarto,  después  de  un  día  de  irritación  rabio- 
sa, lloraba,  durante  horas  enteras,  penas  ima- 
ginarias, y  al  día  siguiente  se  despertaba  bue- 
na y  humilde. 

Al  lado  de  Blanca,  exaltada,  mística  y  ex- 
travagante, Pilar,  con  su  buen  sentido,  su 
conformidad  y  su  alegría,  era  la  calma. 

En  los  días  de  comunión,  durante  la  Sema- 
na Santa,  Blanca  sentía  un  misticismo  agudo; 
con  placer  se  hubiera  mortificado,  pero  las 
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madres  directoras  del  convento  no  lo  permi- 
tían; luego,  pasados  esos  accesos,  se  manifes- 
taba, no  sólo  indiferente  en  materias  de  reli- 
gión, sino  incrédula. 

Cuando  Pilar,  llamada  por  sus  padres,  se 
despidió  de  Blanca  para  marcharse  a  Madrid, 
como  ambas  tenían  el  convencimiento  de  que 
no  volverían  a  verse  más,  entre  lágrimas  se 
juraron  no  olvidarse  nunca  y  escribirse  con 
frecuencia. 

Durante  un  par  de  años,  así  lo  hicieron;  se 
contaron  sus  impresiones,  Blanca,  de  una  ma- 
nera romántica;  Pilar,  más  vulgarmente  y  con 
menos  literatura.  Se  enviaron  recuerdos,  re- 
comendaciones para  no  ser  olvidadas;  luego 
cesó  la  correspondencia.  Pilar  se  casó  con  un 
militar,  Fernando  Bengoa,  ayudante  de  su 
padre  el  general  Ponce  de  León,  y  comenzó  a 
llevar  una  vida  modesta,  la  más  apropiada 
para  sus  gustos. 

Ya  no  se  acordaba  apenas  de  su  amiga  más 
que  en  algunos  ratos  melancólicos  en  que 
pensaba  en  la  infancia  y  en  los  años  de  su 
vida  de  colegiala,  embellecidos  por  la  luz  má- 
gica del  recuerdo,  cuando  un  día  se  encontró 
a  Blanca  en  Madrid,  en  el  Prado,  paseando  en 
coche. 

Se  reconocieron  inmediatamente  y  se  salu- 
daron. Pilar  esperó  a  su  amiga,  pero  el  coche 
no  paró  y  siguió  adelante.  Pilar  tuvo  que  con- 
tener las  lágrimas.  Nunca,  por  muy  alta  que 
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fuera  su  posición,  hubiera  desdeñado  asi  a 
una  amiga  de  la  infancia. 

La  explicación  de  este  aparente  desdén  la 
dio  Blanca  pocos  días  después  en  casa  de 
Pilar. 

El  padre  de  Blanca  había  muerto,  dejándola 
en  la  miseria.  Algunos  negocios  ruinosos 
obligaron  al  buen  señor  a  pasar  los  últimos 
años  de  su  vida  defendiéndose  de  los  acree- 
dores, empalmando  pagarés  y  atrasando  el 
pago  de  las  cuentas,  sin  dejar  traslucir  su  es- 
tado económico:  Al  morir  el  señor  de  Mont- 
ville,  el  castillo  de  naipes  levantado  por  él  se 
vino  abajo. 

Los  usureros  se  lanzaron  como  perros  de 
presa  a  devorar  los  restos  de  la  fortuna,  y 
dejaron  a  Blanca  en  la  alternativa  de  implorar 
protección  entre  sus  parientes  o  de  buscar 
trabajo. 

Blanca  preñrió  esto  último.  La  mayoría  de 
sus  allegados  sonrieron  al  oir  hablar  a  la  mu- 
chacha de  trabajo;  unos  le  ofrecieron  hospita- 
lidad, otros,  buenos  consejos;  pero  Blanca  no 
quería  hablar  de  hospitalidad  ni  de  favor,  sino 
de  trabajo. 

No  quería  depender  de  nadie.  Seguía,  sin 
notarlo,  las  tendencias  del  tiempo.  Aquella 
época  estaba  saturada  de  gérmenes  purifica- 
dores  lanzados  en  el  seno  de  la  sociedad  por 
la  Revolución  francesa.  Los  poetas,  los  nove- 
listas, los  dramaturgos,  cantaban  de  una  ma- 
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ñera  un  tanto  enfática  y  superficial  a  la  insti- 
tutriz, al  artista,  al  obrero;  no  había  palabras 
para  denigrar  al  holgazán  de  todas  las  castas; 
fermentaba  en  el  ambiente  una  mezcla  de  so- 
cialismo sentimental  y  de  ideas  caballerescas, 
un  producto  mixto  de  cosas  heterogéneas. 

Blanca  obró  como  no  podía  menos  de  ha- 
cerlo una  mujer  orgullosa  y  romántica,  satu- 
rada del  jarabe  venenoso  de  Lamartine  y 
demás  compadres;  despreció  la  hospitalidad 
que  le  ofrecieron  sus  tíos  los  vizcondes  de 
Baucemont,  y  entró  de  institutriz  en  casa  de 
un  diplomático. 

Pasó  un  año  en  Roma,  y,  al  trasladar  al  di- 
plomático de  Roma  a  Madrid,  Blanca  siguió  a 
la  familia  con  la  cual  vivía. 

Cuando  la  institutriz  fué  a  visitar  a  su  ami- 
ga, a  los  pocos  días  de  verla  en  el  Prado,  a 
Pilar  le  pareció  Blanca  de  Montville  más  her- 
mosa que  nunca.  Se  hallaba  en  toda  la  pleni- 
tud de  su  belleza. 

Su  situación  de  dependencia  le  había  dado 
cierto  retraimiento,  y  en  sus  palabras  se  nota- 
ba un  dejo  amargo  y  sarcástico. 

En  las  nuevas  visitas  de  Blanca  a  casa  de 
su  amiga  fué  expansionándose,  mostrando  sus 
penas,  sus  íntimos  dolores,  las  heridas  de  su 
amor  propio  tan  susceptible.  Seguía  siendo 
una  romántica  impenitente,  la  misma  que  en 
el  colegio  pasaba  noches  enteras  llorando,  le- 
yendo Jocelyn. 
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La  vida  nada  le  enseñaba;  tenía  una  verda- 
dera imposibilidad  para  ver  las  cosas  tal  como 
eran:  o  las  concedía  una  importancia  exage- 
rada, o  las  despreciaba  sin  causa  ni  motivo. 
En  el  fondo  de  su  alma  fermentaba  una  mes- 
colanza de  ideas  revolucionarias,  de  prejuicios 
aristocráticos,  de  orgullo  violento,  de  senti- 
miento igualitario,  una  confusión  en  el  sentir 
y  en  el  pensar,  que  no  le  permitía  el  sosiego. 

Se  consideraba  una  mujer  desgraciada,  y  lo 
era,  unas  veces  por  culpa  suya,  otras  por  cul- 
pa de  los  demás.  Había  entrado  de  institutriz 
por  orgullo,  por  no  depender  de  nadie,  y,  a 
pesar  de  las  humillaciones  de  su  posición,  no 
quería  abandonarla,  por  no  tener  que  cantar 
la  palinodia  ante  sus  parientes. 

Entre  éstos,  sus  tíos,  los  vizcondes  de  Bau- 
cemont,  eran  las  personas  a  quienes  más  de- 
testaba, y  las  detestaba  por  su  carácter.  Eran 
marido  y  mujer  viejos;  gente  del  antiguo  régi- 
men, amable,  volteriana;  benévolos,  por  lige- 
reza; proíundos  en  muchas  cosas,  a  fuerza  de 
ser  superficiales.  Le  escribían  a  Blanca  que 
fuera  a  hacerles  compañía,  ellos  la  acogerían 
sonriendo;  quizá  se  permitiesen  alguna  alu- 
sión acerca  de  las  muchachas  correntonas  que 
quieren  ganarse  la  vida  dando  lecciones, 
cuando  pueden  vivir  en  su  casa  tranquila- 
mente. 

Que  sus  luchas,  sus  preocupaciones  por  li- 
bertarse se  tomaran  por  chifladuras  ridiculas, 
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no  podía  permitir  el  orgullo  de  Blanca,  y  a  las 
cartas  de  sus  tíos  contestaba  con  acritud  y  con 
desdén. 

Con  la  manera  de  ser  de  Blanca  y  en  su  po- 
sición le  era  muy  difícil  orientarse  en  la  vida; 
no  tenía  esperanzas  de  casarse;  ningún  hom- 
bre modesto  se  atrevía  a  dirigirse  a  una  belle- 
za tan  arrogante;  los  aristócratas,  los  millona- 
rios de  la  sociedad  frecuentada  por  ella,  la 
consideraban  como  una  presa,  y  más  de  uno 
había  pretendido  seducirla. 

Ella  rechazaba  cartas,  regalos,  proposicio- 
nes, con  una  altivez  de  diosa,  con  un  olímpi- 
co desprecio,  como  si  hasta  su  altura  no  pu- 
diesen llegar  los  apetitos  del  vulgar  tropel 
humano;  pero,  a  pesar  de  su  aparente  impasi- 
bilidad, las  heridas  de  su  amor  propio  san- 
graban. 

Hubiese  aceptado  al  hombre  pobre  y  traba- 
jador, siempre  que  le  agradara,  siempre  que  se 
hallase  dispuesto  a  consagrarle  su  vida  ente- 
ra, su  pensamiento  íntegro.  Ella  abdicaría  en- 
tonces de  su  orgullo,  para  ser  mujer,  y  mujer 
afectuosa,  humilde  y  buena. 

Blanca  no  contaba  con  que  en  la  vida  es 
bastante  difícil  encontrar  personas  que  consa- 
gren a  otros  su  pensamiento,  unos  porque  no 
lo  tienen,  y  éstos  son  los  más  felices,  otros 
porque  no  tienen  tiempo  de  tenerlo,  y  algunos 
pocos  porque  se  han  formado  una  idea  tal  de 
la  importancia  y  de  la  transcendentalidad  de 
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SU  vida,  que  todos  sus  pensamientos  los  nece- 
sitan para  adornar  su  persona. 

Pilar,  al  comprender  el  estado  anímico  de 
Blanca,  trataba  de  consolarla,  de  inducirla  a 
vivir  con  sencillez,  con  el  alma  tranquila  y 
humilde,  pero  esto  no  era  fácil,  y  Blanca 
aceptaba  los  consuelos  sensatos  de  su  amiga 
benévolamente,  como  quien  oye  las  palabras 
de  un  niño.  Blanca  se  creía  de  una  pasta  es- 
pecial, de  esa  pasta  refinada  y  artificiosa,  en 
que  se  íabrican  los  héroes  y  las  heroínas  de 
los  poemas. 

Pilar  y  su  marido  hablaban  de  Blanca  con 
mucha  frecuencia. 

— A  los  hombres  les  gustan  las  mujeres 
más  tontas,  ^verdad.^ — le  preguntaba  Pilar  in- 
genuamente a  Bengoa. 

— Es  natural — contestaba  éste — ;  esa  be- 
lleza, esa  arrogancia,  todas  esas  habilidades 
están  bien  en  una  princesa,  pero  no  en  una 
muchacha  pobre...  Estoy  seguro  de  que  tu 
amiga  no  sabe  guisar  unas  patatas. 

— ¡Ah,  claro  que  no! 

— Pues  si  se  casa  con  un  hombre  de  mo- 
desta posición,  no  tendrá  más  remedio  que 
guisar  y  barrer. 

Ella  no  sirve  para  eso. 

A  Pilar  no  le  cabía  en  la  cabeza  que  Blanca 
pudiese  vivir  en  un  cuarto  estrecho,  con  vis- 
tas a  un  patio,  atendiendo  a  la  cocina,  re- 
mendando medias,  riñendo  a  la  criada.  Se  la 
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figuraba  siempre  en  un  salón,  hablando  espiri- 
tualmente,  cantando  o  tocando  el  piano;  de 
abadesa  de  un  convento;  de  hermana  de  la 
Caridad,  en  un  campo  de  batalla;  pero  nunca 
podía  imaginársela  rodeada  de  chicos,  llevan- 
do una  vida  desastrada  y  vulgar. 

Para  Pilar,  su  amiga  Blanca  era  de  las  lla- 
madas a  representar  un  papel  importante  en 
la  vida  trágica. 

Al  año  de  estar  Blanca  en  Madrid,  un  día 
comunicó  a  su  amiga  que  tenía  novio. 

— ¡Ah  picara!  ¡Cómo  lo  tenías  guardado! 

— No,  es  que  no  se  habían  formalizado 
nuestras  relaciones. 

— ^Y  quien  es?  ^' Quién  es? 

El  novio  era  un  militar  joven,  de  la  Guardia 
de  Corps,  hijo  único  de  la  marquesa  de  Yel- 
ves,  un  muchacho  joven,  guapo,  distinguido, 
elegante,  de  una  familia  aristocrática  arruina- 
da. Se  llamaba  Luis  Viterbo. 

Según  Bengoa,  si  se  casaban  Blanca  y  Luis, 
se  iban  a  reunir  el  hambre  y  la  necesidad,  el 
hospital  y  la  misericordia. 

Si  ninguno  de  los  dos  contaba  con  una 
fortuna,  era  la  verdad  que  parecían  hechos  el 
uno  para  el  otro;  la  misma  presencia  aristo- 
crática, el  mismo  continente  altivo  y  orgullo- 
so, una  idéntica  elegancia  en  el  vestir. 

Viterbo  era  un  tipo  byroniano.  En  esta  épo- 
ca, el  dandysmo  consistía  en  aparentar  un  aire 
sombrío  y  desesperado,  y  Viterbo,  de  conti- 
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nente  altivo,  desdeñoso  e  impasible,  era  un 
verdadero  dandy. 

Manifestaba  la  actitud  cortés,  fría  y  glacial 
que  hizo  de  Jorge  Brummel  el  rey  de  la  moda 
en  Inglaterra,  aunque  no  había  llegado  hasta 
el  punto  de  rasparse  los  pantalones  como  el 
célebre  dandy  inglés. 

Creía  el  joven  guardia  de  Corps  en  todos 
los  lugares  comunes  siniestros,  que  entonces, 
menos  vulgarizados  que  ahora,  pasaban  como 
axiomas  entre  los  iniciados:  la  influencia  so- 
cial del  traje,  que  dio  a  Santos  Alvarez  motivo 
para  escribir  una  novela  encantadora  y  absur- 
da al  mismo  tiempo,  la  perfidia  de  las  mujeres 
y  de  los  amigos,  la  venta  de  las  conciencias; 
toda  la  balumba  romántica  creada  por  Byron 
y  los  novelistas  franceses,  con  su  acompaña- 
miento de  carcajadas  sardónicas,  de  vírgenes 
perversas,  de  prostitutas  candidas,  de  santos 
criminales,  de  asesinos  piadosos,  era  para  él 
artículo  de  fe. 

Este  dandy  escéptico  creia  que  nadie  se  po- 
día volver  loco  sin  poner  los  ojos  en  blanco  y 
lanzar  una  carcajada  histérica  tres  o  cuatro 
veces  por  lo  menos;  creía  también  que  era 
indispensable  de  cuando  en  cuando  ir  a  un 
cementerio,  a  pasear,  no  para  hacer  la  diges- 
tión, sino  para  pensar  en  los  hondos  proble- 
mas de  la  vida  y  de  la  muerte. 

Al  conocer  Luis  Viterbo  a  Blanca  se  figuró 
ver  en  ella  la  candida  paloma,  la  inocente 
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presa  sobre  la  cual  él  caería  como  un  gavilán; 
luego,  al  tratarla,  al  irla  conociendo,  vio  que  la 
paloma  tenía  un  collar  de  acero,  una  coraza  de 
orgullo  invulnerable  y  un  alma  tan  templada 
que  hacía  muy  posible  la  suposición  de  que, 
en  vez  de  ser  Viterbo  el  cazador,  fuera  él  el 
cazado. 

El  pensando  en  seducir,  ella  en  casarse;  los 
dos  orgullosos,  altivos,  soberbios,  fueron  en 
sus  amores  perfectamente  desgraciados. 

El  se  enamoraba,  pero  tenía  la  firme  deci- 
sión de  no  casarse.  Consideraba,  en  principio, 
el  matrimonio  por  amor  como  una  cosa  ri- 
dicula. ^'No  había  dicho  Byron  que  el  matri- 
monio procede  del  amor  como  el  vinagre  del 
vino?  Sólo  se  podía  pasar  por  el  matrimonio, 
según  Viterbo,  con  un  fin  utilitario  para  ad- 
quirir rentas  y  luego  derrocharlas  gallarda- 
mente en  tempestuosas  noches  de  orgía. 

El  romanticismo  no  se  cuidaba  de  la  dis- 
pepsia ni  de  la  gota. 

Blanca  se  sentía  enamorada  de  Viterbo, 
pero  era  demasiado  orgullosa  para  dejarse 
seducir.  Su  pasión,  formada  por  más  amor 
propio  y  terquedad  que  cariño,  tenia  un  fondo 
altivo  y  duro. 

En  la  lucha  de  estos  dos  caracteres  fuertes 
y  egoístas,  ninguno  de  los  dos  llegó  a  quedar 
vencido.  Viterbo,  para  no  casarse,  pretextaba 
obstáculos  puestos  por  su  madre  al  matrimo- 
nio, la  escasez  de  sus  recursos...  Blanca  espe- 
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raba  orgullosamente,  sin  quejas  ni  reclama- 
ciones. 

En  dos  años  de  noviazgo,  se  cambiaron  en- 
tre ellos  montones  de  cartas,  escritas  a  horas 
intempestivas  y  en  sitios  extraños.  El  la  diri- 
gía frases  de  amor  desde  una  taberna,  desde 
una  casa  de  juego  o  desde  una  logia  masóni- 
ca; ella  le  contestaba  sentada  en  un  banco  del 
Retiro  o  después  de  un  baile. 

Al  cabo  de  los  dos  años  de  amor  y  de  co- 
rrespondencia, murió  la  madre  de  Viterbo  y 
Luis  heredó  el  título  de  marqués.  Entonces 
Blanca  y  su  amiga  supusieron  que  la  boda  se 
celebraría  en  seguida,  y,  efectivamente,  unos 
meses  después  Viterbo  se  casaba  con  una  se- 
ñorita millonaria  de  Sevilla. 

Blanca  recibió  el  golpe  con  entereza,  al  pa- 
recer se  sobrepuso  a  su  dolor,  pero  a  los  po- 
cos días  se  la  vio  languid^r;  sus  ojos  fueron 
tomando  una  expresión  de  ñjeza  siniestra  y 
rodeándose  de  un  círculo  violáceo;  sus  mejillas 
palidecieron  y  sus  labios  perdieron  su  color. 

Una  semana  después,  Blanca  recibió  una 
carta  de  Luis,  una  carta  literaria,  salpicada  de 
frases  byronianas.  Le  aseguraba  que  la  seguía 
queriendo;  por  ella  era  capaz  de  todo  menos 
de  afrontar  la  miseria.  Le  aconsejaba  la  boda 
con  alguna  persona  rica;  luego,  los  dos  casa- 
dos y  con  dinero,  podrían  reunirse  en  Viena 
o  en  París  y  vivir  libres  y  amarse,  libertados 
del  yugo  de  la  miseria. 
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Cuando  Pilar  leyó  la  carta  dirigida  a  su  ami- 
ga, no  tuvo  palabras  bastantes  para  insultar  a 
aquel  hombre. 

A  ella  le  parecía  el  matrimonio  lo  más  sa- 
grado de  la  vida;  las  proposiciones  de  Viterbo 
le  horrorizaron  como  una  ofensa  satánica  a 
todo  lo  divino  y  humano. 

Blanca  destruyó  las  cartas  y  el  retrato  de  su 
novio. 

Melancólica  y  abatida,  todo  su  consuelo  era 
ir  a  casa  de  Pilar  y  hablar  y  llorar  y  contar 
sus  penas. 

El  hijo  de  su  amiga,  Fausto,  era  un  niño  y 
le  tomó  un  gran  afecto. 

Poco  a  poco,  Blanca  comprendió  claramente 
su  equivocación  con  respecto  a  Viterbo,  llegó 
a  explicarse  el  carácter  de  su  antiguo  novio  y 
comenzó  a  creer  que  casi  había  tenido  suerte 
al  no  casarse  con  él. 

Blanca  sentía  un  malestar  profundo;  le  dis- 
gustaba todo  lo  que  le  rodeaba,  se  confesaba 
sin  aliento,  pero  en  el  fondo  de  su  espíritu 
brotaba  la  esperanza  como  una  pálida  aurora 
detrás  de  una  noche  de  tempestad. 

Le  parecía  horrible  ver  malograrse  su  belle- 
za, su  caudal  de  bondad  y  de  gracia,  oculto 
bajo  su  continente  altivo  y  orgulloso,  sin  que 
nadie  lo  adivinara. 

Muchas  veces,  al  pasear  por  el  Retiro  y  al 
ver  a  los  niños  jugando,  le  entraba  una  pena 
desgarradora  y  lloraba  en  la  soledad;  pero 
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otras,  la  ilusión  cantaba  en  su  alma  como  una 
alondra  al  amanecer. 

Tan  pronto  esperanzada  como  abatida,  pasó 
Blanca  en  Madrid  varios  años.  Contaba  vein- 
tiséis cuando  recibió  una  carta  de  su  tía,  la 
vizcondesa  de  Baucemont,  participándole  la 
muerte  de  su  marido  y  pidiéndole  por  favor 
que  fuera  a  hacerle  compañía  por  el  resto  de 
su  vida. 

Blanca  marchó  a  París;  con  gran  frecuencia 
escribía  a  su  amiga  Pilar  largas  cartas  hablán- 
dole  de  negocios,  de  política,  de  religión  y 
preguntándole  por  Fausto. 

Estuvo  para  casarse  con  un  general,  luego 
con  un  diplomático,  pero  no  se  decidió  y  pre- 
firió quedar  soltera. 

Ya  de  cuarenta  años,  volvió  Blanca  a  Ma- 
drid a  visitar  a  su  amiga.  Pilar  se  encontró 
sorprendida  al  encontrarla  más  bonita  que 
nunca;  su  tristeza  se  había  evaporado  por 
completo  y  manifestaba  una  jovialidad  y  un 
buen  humor,  que  a  Pilar  le  sorprendieron  y 
hasta  le  escandalizaron. 

Bien  estaba  la  alegría,  pero'  no  tanta,  pen- 
saba la  madre  de  Fausto  al  oir  a  Blanca  reír  a 
carcajadas  y  decir  frases  maliciosas. 

Fausto,  que  de  niño  había  mirado  a  la  fran- 
cesa como  a  una  segunda  madre,  al  verla  des- 
pués, ya  de  muchacho,  quedó  entusiasmado 
con  ella. 

Las  mil  cosas  que  Blanca  contaba  de  la  vida 
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de  la  sociedad  y  de  los  líos  políticos  de  París, 
le  tenían  a  Fausto  vuelto  el  juicio. 

Al  mes  de  estancia  en  Madrid,  Blanca  indi- 
có que  se  marchaba. 

— ^-Por  qué  no  te  quedas  más  tiempo? — le 
preguntaba  Pilar. 

— No,  hija,  no;  tengo  que  marcharme. 

— ^Qué  tienes  que  hacer.^ 

— Muchas  cosas.  Hay,  además,  personas 
que  me  esperan  impacientes  allá. 

— <iPara  qué.^ 

— Para  hablar,  para  conspirar,  y  también 
para  mis  negocios. 

— Anda,  quédate. 

— No,  no. 

— Pero,  <ípor  qué? 

— Es  que  tengo  mis  ocupaciones;  luego — y 
Blanca  se  echó  a  reír — hay  otra  cosa. 

-^Qué? 

— Que  tu  hijo  se  ha  enamorado  de  mí. 

— Ya  le  diré  yo  a  ese  tonto... — comenzó  a 
decir  Pilar. 

— No,  no  le  digas  nada;  jipara  qué? 


III 


Jóvenes  románticos 


FAUSTO  Bengoa  y  Ponce  de  León  era  muy 
niño  cuando  murió  su  padre.  Como  hijo 
único,  fué  muy  mimado.  De  pequeño,  y  luego 
ya  de  mayor,  dejaba  de  ir  a  la  escuela  cuando 
le  parecía,  no  estudiaba  las  lecciones  y  se 
encontraba  muy  atrasado  con  relación  a  los  de 
su  edad. 

Muchacho  de  carácter  tímido,  apocado, 
poco  revoltoso,  nunca  dio  grandes  disgustos 
a  su  madre.  Siempre  se  mostró  formal,  juicio- 
so y  discreto,  poco  entusiasta  de  los  juegos 
violentos,  de  calaveradas  y  diabluras. 

Pilar  estaba  contenta  con  su  hijo.  Cierto 
que  la  falta  de  aplicación  del  chico  le  preocu- 
paba; pero,  para  obviar  este  inconveniente, 
cuando  llegaba  la  época  de  los  exámenes,  la 
buena  señora  ponía  a  contribución  todas  sus 
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amistades  e  iba  desde  su  casa  un  carr/o  de 
cartas  de  recomendación  al  Instituto  y  luego 
a  la  Universidad. 

Cuando  Fausto  Bengoa  comenzó  a  estudiar 
Derecho,  vivía  con  su  madre  en  la  calle  del 
Carmen,  enfrente  de  la  iglesia  del  mismo  nom- 
bre y  cerca  de  la  calle  del  Candil. 

Tenía  la  familia  una  criada  y  un  mozo,  asis- 
tente del  padre  de  Fausto,  que,  al  cumplir  el 
servicio,  se  había  quedado  en  la  casa,  por 
apego  a  ella.  Era  un  muchacho  huérfano,  an- 
daluz, apellidado  Mudarra. 

Mudarra  fué  el  acompañante  de  Fausto; 
jugó"con  el  de  niño,  y,  más  que  amo  y  criado, 
parecían  dos  buenos  camaradas. 

En  la  juventud,  cuando  Fausto  comenzó  a 
acudir  a  la  Universidad,  se  reveló  de  pronto 
como  aficionado  a  los  libros  y  lector  de  no- 
velas. 

Tal  afición  no  se  despertó  en  él  espontá- 
neamente, sino  por  influencia  extraña. 

Enfrente  de  su  casa,  al  lado  de  las  cova- 
chuelas del  Carmen,  había  una  librería  de 
lance,  regentada  por  un  viejeciilo  que  le  atra- 
pó a  Fausto,  le  brindó  con  la  lectura  de  sus 
tomos  empolvados  y  le  convirtió  en  compra- 
dor de  su  tienda. 

Este  viejo  librero  era  un  hombrecito  enca- 
nijado, con  la  cabeza  metida  entre  los  hom- 
bros, el  cuerpo  flaco  y  anguloso  y  la  cara  de 
zorro  inteligente  y  maliciosa.  Tenía  el  viejeci- 
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lio  las  cejas  como  dos  acentos  circunflejos,  la 
nariz  picuda  y  larga,  la  frente  ancha,  los  ojos 
encarnados  como  los  de  un  albino  y  los  labios 
pálidos,  delgados,  que,  al  sonreír,  enseñaban 
unos  dientes  irregulares  y  unos  colmillos 
blancos  y  puntiagudos  de  alimaña. 

Su  cara,  adornada  con  unas  barbuchas 
amarillentas,  era  de  una  expresión  de  astucia 
vivísima,  y,  cuando  se  le  veía  metido  en  su 
covacha,  envuelto  en  un  gabán  rojizo,  con 
una  pellica  en  el  cuello,  parecía  un  gnomo 
malévolo  o  un  zorro  de  esos  de  los  cuentos, 
que  son  un  pozo  de  ciencia  y  de  malicia. 

Este  librero  fué  indicando  a  Fausto  las  no- 
velas más  picantes  de  Paul  de  Kock  y  de  Pi- 
gault  Lebrun  e  imbuyéndole  ideas  antirreligio- 
sas. Era  el  tal  un  volteriano;  para  él  los  mis- 
terios más  sublimes  de  la  religión  entraban  en 
la  categoría  de  las  mojigangas;  a  los  santos 
más  respetables  los  consideraba  como  unos 
egoístas  o  como  unos  farsantes. 

Fausto  Bengoa  no  encontraba  bien  tan 
grande  irrespetuosidad.  A  los  libros  de  Vol- 
taire,  que  el  librero  le  recomendaba,  prefería 
las  novelas  de  Ayguals  de  Izco,  de  Hurtado 
y,  sobre  todo,  de  Eugenio  SuS. 

Este  era  el  ídolo  de  la  época,  el  monstruo, 
el  que  había  lanzado  la  sonda  en  todos  los 
abismos  de  la  vida. 

Cuando  Fausto  se  encontró  con  algunos  li- 
bros, sintió  la  necesidad  de  formar  una  bi- 
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blioteca.  Sacó  de  la  librería  de  su  padre  todas 
las  obras  de  Táctica  y  de  Castramentación  y 
fué  substituyéndolas  por  novelas. 

Los  libros  en  rústica  y  los  desencuaderna- 
dos los  encuadernaba  él  mismo,  y,  al  verlos 
colocados  en  los  estantes  simétricamente, 
sentía  una  gran  satisfacción. 

Sus  aficiones  literarias  hicieron  a  Fausto  in- 
timar en  la  Universidad  con  dos  muchachos, 
también  de  la  cofradía  romántica  y  también 
entusiastas  por  la  lectura.  Por  las  tardes  solían 
reunirse  los  tres  en  el  cuarto  de  Fausto  a 
charlar  y  a  discutir  los  méritos  de  Sué,  de  La- 
martine, de  Víctor  Hugo  y  de  Dumas. 

En  la  primavera,  en  la  época  anterior  a  los 
exámenes,  se  reunían  con  el  pretexto  de  estu- 
diar, se  sentaban  en  el  balcón,  leían  de  mala 
gana  algunas  páginas  del  libro  de  texto,  y, 
entre  lectura  y  lectura,  se  enzarzaban  en  dis- 
cusiones literarias  y  sentimentales. 

A  los  tres  amigos,  ansiosos  de  misterio,  les 
intrigaba  la  iglesia  del  Carmen.  Estaban  con- 
vencidos de  que  allí  dentro  había  algún  se- 
creto tenebroso;  la  figura  de  Rodín  de  El  judio 
errante  les  bailaba  a  todos  en  la  cabeza. 

Quizá  detrás  de  aquella  pared  amarilla  se 
preparaban  una  porción  de  cosas  siniestras. 

En  los  balcones  de  la  fachada  de  la  iglesia 
se  veían  macetas  con  flores:  ^de  quién  eran 
aquellas  flores?  ¡Ah!  ¡Misterio!  ¡Misterio  impo- 
sible de  averiguar! 
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En  la  parte  baja  de  la  iglesia,  debajo  de  la 
terraza  de  piedra  que  daba  acceso  al  templo, 
estaban  las  covachuelas,  unas  tiendecillas 
puestas  en  los  sótanos,  con  el  techo  de  piedra 
abovedado  y  con  cuatro  o  cinco  escalones 
para  bajar. 

^ Quién  vivía  en  estas  covachuelas?  Otro 
misterio.  ^Tenían  comunicación  con  la  iglesia? 
Se  ignoraba.  Alguna  que  otra  vez,  se  veía 
apearse  de  un  coche  una  dama,  que  entraba 
en  las  covachuelas.  ^A  qué  iba?  A  comprar  un 
rosario  o  una  sortija.  Ese  era  el  pretexto;  pero, 
^quién  sabía  la  verdad?  ¡Qué  grandes,  qué  te- 
nebrosos misterios  debían  ocultarse  allí! 

Cuando  se  estaban  olvidando  Rodín  y  las 
covachuelas  del  Carmen,  Fausto  leyó  Picciola, 
de  Saintine,  abandonó  sus  ideas  antirreligio- 
sas y  se  hizo  deísta,  con  el  mismo  entusiasmo 
con  que  se  hubiera  hecho  miliciano  nacional. 
Al  mismo  tiempo,  se  dedicó  a  cuidar  de  una 
planta,  a  la  que  regaba  y  dirigía  tiernas  pa- 
labras. 

Con  el  cuidado  de  la  planta  alternó  la  ocu- 
pación de  llenar  las  paredes  de  su  cuarto  de 
sentencias  profundísimas  acerca  de  Dios,  del 
amor,  de  la  mujer,  de  la  ley  del  inquilinato, 
etcétera,  etc. 

Una  noche  en  que  Fausto  fué  al  teatro  del 
Príncipe  a  ver  una  comedia  de  Bretón,  olvidó 
en  un  momento  a  Rodín,  a  las  covachuelas,  a 
Picciola,  a  la  planta  y  a  todo.  Se  había  enamo- 
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rado  de  la  segunda  dama;  pero  no  enamorado 
vulgarmente,  no,  sino  enamorado  hasta  los 
huesos,  convencido  de  que  ya  no  podría  vivir 
sin  ella,  de  que  su  amor  iría  con  él  al  silencio 
de  la  tumba. 

Cualquiera  otra  persona  menos  poética  hu- 
biera tratado  de  manifestar  los  estragos  de 
su  pasión,  hubiera  intentado  acercarse,  rec- 
ta o  tortuosamente,  al  objeto  amado;  pero 
Fausto  no;  era  demasiado  idealista  para  se- 
guir una  conducta  de  una  vulgaridad  tan  cha- 
bacana. 

Fausto  encontró  un  medio  mejor  para  in- 
fluir en  su  adorado  tormento,  y  fué  el  ir  todas 
las  noches  al  paraíso  del  teatro,  y  desde  allí 
admirar  a  su  amada.  Estaba  convencido  de 
que  ella  le  reconocía  entre  el  tropel  de  gente 
del  gallinero. 

Cuando  la  cómica  pronunciaba  con  fuego 
alguna  frase  de  amor  de  una  comedia,  Fausto 
pensaba: 

— Lo  dice  por  mí. 

La  cómica  no  gozaba  de  muy  buena  fama; 
se  hablaba,  no  de  amores,  sino  de  procacida- 
des, de  alardes  de  cinismo;  se  contaba  que  ha- 
bía estado  enredada  con  el  criado  de  un  cómi- 
co, un  tipo  bajo  y  grotesco;  pero  para  Fausto 
todas  estas  hablillas  eran  calumnias  de  los 
despreciados  por  ella,  que  ni  siquiera  le  in- 
dignaban, sólo  le  hacían  sonreír. 

Cuando  algún  amigo  le  aconsejaba  que  no 
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se  pusiera  en  ridículo  por  una  perdida  seme- 
jante, él  replicaba: 

— Mira,  chico,  tengo  la  certeza,  la  absoluta 
certeza  de  que  es  la  mujer  más  noble,  más 
honrada  y  más  pura  de  todo  el  mundo. 

— Pero  hay  pruebas  en  contrario. 

— No  hay  prueba  ninguna.  Las  apariencias 
engañan. 

— ¿Es  que  tú  la  conoces.^ 

— ¿Para  qu4?  Si  yo  comprendo  su  honesti- 
dad en  su  andar,  en  las  inflexiones  de  su  voz, 
en  la  manera  de  recitar  los  versos...  ¿Sabes  lo 
que  le  pasa? 

-¿Qué? 

— Que  vive  en  un  mundo  de  canallas,  de 
gentuza...  y  ella  tiene  que  disimular  la  nobleza 
de  su  alma  y  fingir  corrupción  y  dejar  pasar 
lo  que  digan  para  que  no  se  rían  de  ella. 

Era  posible  lo  que  aseguraba  Fausto,  y  al- 
guno de  sus  amigos,  ante  una  confianza  tan 
grande,  sostenía  que  quizá  fuera  cierto. 

Fausto  lo  explicaba  todo  coi^  razones  con- 
trarias a  las  admitidas  generali^nte;  alh'  don- 
de los  demás  hallaban  vicio  y  corrupción,  él 
veía  virtud  y  pureza;  encontraba  intenciones 
malévolas  donde  nadie  las  sospechaba  y  pi- 
cardías en  la  mayor  candidez. 

Fuese  porque  no  pudiera  creer  que  la  ma- 
yoría de  las  cosas  son  porque  son,  sin  miste- 
rios ni  obscuridades;  fuese  porque  quería  afe- 
rrarse a  ideas  agradables  para  él,  el  caso  era 
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que  su  norma  de  juicio  con  relación  a  hom- 
bres y  a  cosas  tenía  unos  cambios  tan  absur- 
dos, que  llegaban  a  lo  grotesco. 

Al  año  de  comenzar  los  amores  paradisiacos 
de  Fausto,  la  cómica  se  enredó  con  un  mili- 
tar, y  durante  algún  tiempo  este  militar  fué 
la  pesadilla  de  Fausto.  Acompañaba  a  la  có- 
mica a  todas  partes  y  ella  le  trataba  con  gran- 
des extremos  de  amistad. 

— Será  algún  pariente — se  dijo  Fausto. 

Una  noche,  a  la  salida  del  teatro,  Fausto, 
venciendo  su  natural  timidez,  se  decidió  a  se- 
guir al  militar  y  a  la  cómica,  y  los  vio  entrar 
en  una  casucha  de  una  callejuela  de  no  muy 
buena  fama. 

Vio  Fausto  una  lu¿!én  un  balcón,  dos  som- 
bras en  los  cristaleávójhamina'dos  y,  luego,  que 
se  cerraban  las  ma^^s.  Báseó  la  calle  arriba 
y  abajo  durante  mápí-de  dos  horas,  y,  rendido 
de  tanto  and ar,;á4-ie tiró  a  su  casa,  asombrado 
candorosamenijdtóe  que  los  hechos  se  baraja- 
sen de  tal  mo^Fque  a  otro  cualquiera  menos 
convencido  qfc  él  le  hubiesen  obligado  a 
creer  en  un  amancebamiento  entre  el  militar 
y  la  dama. 

Afortunadamente  para  él,  tenía  la  fe,  esa  fe 
salvadora  de  nuestros  mayores,  y  por  encima 
de  todos  los  hechos  estaba  su  íntimo  conven- 
cimiento de  la  pureza  inmaculada  de  aquella 
mujer.  Tan  fuerte  era  su  conñanza,  tan  poco 
enturbiada  por  nubes  de  sospecha,  que  un 
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día,  después  de  ser  testigo  de  la  despedida 
cariñosa  del  militar  y  la  cómica  a  la  puerta  del 
teatro,  Fausto  se  acercó  al  militar,  le  saludó 
cortésmente,  y  le  dijo: 

— (Me  quiere  usted  decir,  caballero,  por  qué 
acompaña  usted  a  esa  señorita  diariamente? 

— ¿Cómo  dice  usted? 

— Le  pregunto  porqué  acompaña  usted  a 
esa  señorita  a  diario. 

El  militar  creyó  sin  duda  que  Fausto  era  un 
loco  o  un  borracho,  supuso  luego  si  trataría 
de  provocarle,  pero  notando  el  aire  candido  y 
atento  de  Fausto,  comprendió  que  estaba  en 
presencia  de  un  tipo  raro. 

— ¿Pero  usted  de  dónde  sale? — preguntó 
con  verdadera  curiosidad — .  ¿Qué  es  usted? 
¿Estudiante?  ¿Empleado? 

— Soy  estudiante. 

— ¿Y  me  ve  usted  todos  los  días  con  esa 
señorita  y  me  pregunta  por  qué  la  acompaño? 
Entonces  usted  es  tonto — ;  y  el  militar,  sin 
añadir  nada  más,  le  volvió  la  espalda. 

Fausto  quedó  parado,  pensó  si  insultaría 
gravemente  a  aquel  hombre,  pero  no  se  atre- 
vió y  se  marchó  a  su  casa. 

— ¡Qué  vanidoso! — murmuró — ;  quiere  ha- 
cerme creer  que  es  el  amante  de  esa  mujer — y 
la  idea  casi  le  hizo  gracia. 

No  había  medio  de  que  Fausto  se  conven- 
ciera de  la  conducta  escandalosa  de  la  cómica 
y  de  que  dejase  de  pensar  en  ella.  El  único 


46  PÍO   BAROJA 

modo  lo  dio  la  casualidad,  la  casualidad  en 
forma  de  amor,  casando  a  la  dama,  en  Valen- 
cia, con  un  traspunte.  Fausto  entonces  se  juró 
a  sí  mismo  olvidar  a  la  pérfida,  pero  fué  tan 
benévolo,  que  ni  siquiera  le  lanzó  una  impre- 
cación en  verso  ni  dejó  de  creerla  pura  como 
la  azucena. 

Con  el  matrimonio  de  la  cómica  se  abrió  en 
el  corazón  de  Fausto  un  abismo,  de  esos  abis- 
mos que  exigen  imperiosamente  el  calificativo 
de  insondables. 

Con  este  abismo  en  su  interior,  se  dedicó  a 
la  melancolía  y  a  la  lectura;  violentamente,  sin 
transición  apenas,  el  sentimentalismo  amoroso 
de  Fausto  se  transformó  en  sentimentalismo 
político.  Fausto  comprendió  que  se  debía  al 
ideal  y  se  hizo  republicano,  pero  no  de  un 
republicanismo  tranquilo,  sino  de  una  manera 
exaltada  y  morbosa.  Era  Werther  dedicado  a 
imitar  a  Saint-Just,  Rene  haciendo  de  desca- 
misado. 

Su  republicanismo  le  hizo  amigo  de  algu- 
nos jóvenes  de  la  Universidad,  aprendices  de 
oradores,  que  estaban  todos  heroicamente  dis- 
puestos a  abandonar  sus  ideas  revoluciona- 
rias al  primer  destino  que  se  les  presentase. 

Ninguno  de  estos  jóvenes  era  capaz  de  nada 
arriesgado  ni  grande.  Todo  su  romanticismo 
era  literario.  Hablar,  perorar,  discutir.  Estos 
jóvenes  republicanos  estaban  de  lleno  dentro 
de  ese  liberalismo  español  puramente  retórico 
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que  no  pudo  hacer  revoluciones  más  que  adu- 
lando y  comprando  al  ejército. 

Cuando  apareció  Los  Miserables  ^  Fausto 
leyó  este  libro  y  le  produjo  tal  impresión,  que 
andaba  idiotizado.  Se  aprendió  de  memoria  el 
discurso  de  Enjolras  en  la  barricada  y  lo  reci- 
taba a  todos  sus  amigos. 

Algunas  frases  de  la  novela  le  daban  esca- 
lofríos; una  de  ellas  era  la  contestación  que 
daba  uno  de  los  estudiantes  al  joven  Mario,  en 
una  taberna. 

Mario,  un  tipo,  que  a  pesar  de  los  esfuerzos 
del  autor  en  hacerle  grande,  resulta  un  mama- 
rracho, va  a  una  reunión  de  estudiantes  en 
donde  alguien  lee  unos  versos  en  los  que  re- 
cuerda a  su  madre.  Mario  piensa  en  la  suya, 
y  entonces  un  estudiante  le  dice: 

— Ciudadano,  mi  madre  es  la  República. 

Si  hubiese  dicho:  amigo  mío,  o  señor  mío, 
le  hubiera  parecido  a  Fausto  una  frase  vulgar; 
si  el  estudiante  llega  a  decir:  «Caballero,  mi 
padre  es  el  Estado»,  entonces  ya  se  le  antoja- 
ría la  frase  una  frase  completamente  despre- 
ciable; pero  diciendo  Ciudadano  y  República, 
le  bastaba  a  Fausto  para  conmoverse. 

A  Fausto  le  entusiasmaba  sólo  lo  grande. 

Su  furor  republicano  se  lo  comunicó  a  Mu- 
darra,  el  antiguo  asistente,  y  luchaban  ambos 
para  demostrarse  cuál  de  los  dos  era  más  re- 
publicano. 

Como  decía  muy  bien  Mudarra,  tenían  en- 
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tre  ellos  el  pugilato  del  republicanismo.  Tanto 
pugilato  había  entre  amo  y  criado,  que  duran- 
te algún  tiempo  se  llamaban  uno  a  otro  ciu- 
dadano. 

La  madre  de  Fausto,  señora  muy  hábil  y 
muy  diplomática  a  pesar  de  su  bondad,  viendo 
a  su  hijo  cada  día  más  apartado  de  la  escon- 
dida senda  por  la  cual  se  llega  a  ocupar  una 
alta  posición  social,  intentó  casarle  con  algu- 
nas señoritas,  hijas  de  amigas  suyas,  casi  to- 
das bastante  feas;  pero  Fausto  rechazó  la 
coyunda,  porque  abrigaba  la  sospecha  de  no 
ser  comprendido. 

Ninguna  de  aquellas  muchachas  tenía  opi- 
nión acerca  de  las  novelas  de  Sué,  ni  siquiera 
habían  leído  Picciola^  ni  los  folletines  de  Las 
Novedades.  Además,  manifestaban  un  senti- 
miento monárquico  y  reaccionario  inaguanta- 
ble para  Fausto;  les  preocupaba  la  sociedad, 
el  mundo;  les  gustaba  hablar  de  los  bailes  de 
Palacio  y  de  las  joyas  lucidas  por  las  señoras. 
^Qué  iba  a  hacer  él  con  cualquiera  de  aquellas 
mujeres,  tan  poco  letradas,  capaces  de  dor- 
mirse sobre  un  tomo  de  Los  Miserables?  Nada. 
Estaba  expuesto  a  ser  un  alma  solitaria,  a  vivir 
en  este  valle  de  lágrimas  sin  ser  comprendido. 

Llevaba  Fausto  camino  de  la  soltería  y  sin 
probabilidad  de  alcanzar  una  mayor  posición 
social,  cuando  conoció  en  el  puesto  de  libros 
del  viejecillo  zorro  una  muchacha  rubia,  que 
pasaba  por  allí  con  frecuencia,  acompañada  de 
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SU  criada,  y  compraba  al  librero  folletines  y 
novelas  por  entregas. 

Fausto  preguntó  al  viejecillo  volteriano  por 
ella,  y  éste  le  indicó  que  era  hija  de  un  fabri- 
cante de  sombreros  de  paja  de  la  misma  calle. 
Luego  añadió: 

— ^Por  qué  no  se  dedica  usted  a  esa  chica.^ 
Es  guapa  y  tiene  dinero. 

—iSi} 

— ¡Ya  lo  creo!  Además,  es  aficionada  a  la 
lectura.  Le  conviene  a  usted. 

— ¡Qué  sé  yo! 

— No  sea  usted  tonto,  le  conviene  a  usted. 

— ^'Cómo  se  llama.^ 

— Clementina.  Es  hi'a  de  un  sombrerero  de 
aquí  cerca  muy  rico.  Yo  le  arreglo  a  usted  la 
cosa.  Le  presento  a  usted  a  ella. 

Fausto  no  se  atrevía.  Conocer  a  la  mucha- 
cha y  a  los  pocos  días  hablarla  se  le  figuraba 
demasiado  audaz;  pero  el  condenado  del  libre- 
ro decía  que  no,  que  con  las  mujeres  las  de- 
cisiones prontas  son  las  mejores. 

Fausto  iba  con  más  frecuencia  al  puesto  de 
libros;  pero,  en  las  tres  o  cuatro  ocasiones 
propicias  que  hubo  para  hacer  una  presenta- 
ción, se  marchó,  dejando  al  viejo  cómicamen- 
te desolado.  En  una  de  las  veces,  la  fuga  de 
Fausto  fué  imposible  y  se  efectuó  el  conoci- 
miento. Cruzaron  unas  cuantas  palabras  Faus- 
to y  la  hija  del  sombrerero,  y  ésta  se  marchó 
en  seguida  a  su  casa. 
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Al  día  siguiente,  el  librero  le  aconsejó  a 
Fausto  que  le  escribiera  una  carta  a  la  mu- 
chacha. 

— ¿Tan  pronto? 

— Sí,  hombre,  en  seguida.  Hay  que  ma- 
chacar el  hierro  en  caliente.  No  sea  usted 
tonto. 

Fausto  escribió  una  porción  de  borradores 
para  la  primera  carta,  donde  colaboraron 
desde  Lord  Byron  hasta  Alfonso  Karr,  pero 
ninguno  le  satisfizo.  Los  encontraba  poco  es- 
pirituales. Lleno  de  vacilaciones,  se  decidió  a 
consultar  al  librero.  Este  leyó  uno  de  los  bo- 
rradores e  hizo  una  mueca  de  desdén. 

— No,  hombre,  no — dijo — .  dQué  le  va  us- 
ted a  contar  que  usted  no  tiene  dinero  ni  vo- 
luntad? No  sea  usted  primo.  Eso  ya  lo  verá 
ella  cuando  se  case  con  usted. 

— Pues  no  sé  qué  decirle. 

— ;Quiere  usted  que  escriba  yo  la  carta? 

—Sí. 

— Lo  hago  con  una  condición. 

— A  ver. 

—  Que  la  copie  usted  en  seguida  y  la  man- 
de al  correo. 

— Bueno. 

El  librero  escribió  rápidamente  una  carta, 
en  donde  hablaba  del  fuego  de  su  pasión,  del 
temor  de  no  ser  correspondido.  Fausto  copió 
el  borrador,  y  el  mismo  librero  echó  la  carta 
en  el  buzón  de  un  estanco  de  la  calle. 
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Cuando  Fausto  le  vio  volver  sonriendo,  se 
sintió  avergonzado.  Había  hecho  un  dispara- 
te. Aquella  carta  era  digna  de  un  hortera. 
,iQué  iba  a  decir  la  muchacha.^ 

A  los  pocos  días,  la  hija  del  sombrerero 
contestó  a  Fausto,  y  comenzaron  sus  amores. 


IV 


Un  íabrícante  de  sombreros  de  pa|a 


CLExMENTTNA,  la  novia  de  Fausto,  era  hija  de 
^"nn^fSBficante  de  sombreros  de  paja,  de 
nacionalidad  italiana,  llamado  Jenaro  Menotti. 

Este  hombre,  a  la  sazón  muy  rico,  había 
llegado  a  los  catorce  años  a  Madrid,  desde 
Ñapóles,  en  compañía  de  un  tío  suyo,  corista. 
Venía  recomendado  a  un  paisano,  dueño  de 
una  casa  de  huéspedes  de  la  calle  de  la  Bi- 
blioteca, frecuentada  por  cantantes  modestos, 
atrezzistas  y  demás  gente  relacionada  con  el 
Teatro  Real,  y  traía  por  todo  medio  de  vida  el 
muchacho  una  gran  codicia  y  despreocu- 
pación. 

Jenaro  Menotti,  en  el  momento  de  llegar  de 
la  tierra  de  los  macarrones,  era  un  muchacho 
sin  escrúpulo  alguno,  egoísta,  servil  y  ambi- 
cioso como  pocos.  Para  él  no  había  ideas  o 
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hechos  morales  o  inmorales;  lo  bueno  era  lo 
que  le  convenía  y,  al  contrario,  lo  malo  lo  que 
le  perjudicaba. 

Con  una  lógica  tan  sencilla,  se  va  siempre 
lejos. 

Jenaro  estuvo  de  criado  en  la  casa  de  hués- 
pedes, fregando  platos  y  sirviendo  la  mesa 
durante  dos  años;  luego  se  enredó  con  una 
peinadora  vieja,  a  quien  le  sacó  los  cuartos,  y 
con  ellos  y  la  ayuda  de  un  obrero  italiano  in- 
teligente en  el  oficio,  puso  un  taller  de  som- 
breros de  paja  en  un  piso  alto  de  una  calle- 
juela. 

Andando  el  tiempo,  el  taller  fué  agrandán- 
dose y  quedó  de  posesión  única  de  Menotti; 
liquidó  con  su  socio,  se  zafó  de  mala  manera 
de  la  peinadora  y  se  trasladó  a  una  tienda  de 
la  calle  del  Carmen. 

La  industria  naciente  prosperó  cada  vez 
más,  y  el  sombrerero  se  vio  en  la  precisión  de 
alquilar  toda  la  planta  baja  de  la  casa  y  parte 
del  piso  principal. 

Menotti,  además  de  egoísta  y  avaro,  era  vi- 
cioso hasta  la  medula  de  los  huesos.  Como 
en  su  taller  tenía  muchas  modistas,  hacía  de 
sultán;  a  la  que  no  se  le  rendía  por  los  halagos, 
la  amenazaba  con  quitarle  el  jornal,  y  si  aún 
no  cedía  así,  la  despachaba. 

Una  de  las  seducidas,  una  oficiala  arrogan- 
te, tuvo  una  hija  con  oi  sombrerero.  Esta  mu- 
jer, decidida  y  tenaz,  era  una  murciana,  que 
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tenía  el  empaque  altivo  de  la  gente  del  Medio- 
día y  el  tipo  de  mora.  Acarició  desde  el  prin- 
cipio una  idea  ambiciosa  y,  en  vez  de  que- 
jarse y  de  importunar  al  patrón,  intentó  apo- 
derarse de  su  voluntad  y  lo  consiguió. 

Del  taller,  ella  y  su  madre  pasaron  a  insta- 
larse a  casa  de  Menotti;  la  murciana  hizo  que 
el  napolitano  reconociese  a  la  niña,  y  proba- 
blemente se  hubiera  casado  con  él  y  hubiera 
llegado  a  meterle  en  un  puño,  a  no  haberse 
muerto  a  los  ocho  años  de  entrar  en  la  casa 
del  sombrerero,  hinchada  por  una  hidro- 
pesía. 

Menotti,  en  su  egoísmo,  sintió  la  muerte  de 
su  compañera,  porque  se  veía  viejo,  y  a  con- 
secuencia de  sus  costumbres  relajadas  se  en- 
contraba un  tanto  reblandecido. 

Como  todo  hombre  vicioso  se  hace  moral  a 
medida  que  envejece,  Menotti  no  quiso  volver 
a  llevar  una  mujer  joven  a  su  casa  y  enco- 
mendó la  dirección  de  sus  asuntos  domésticos 
a  la  madre  de  su  querida,  la  señora  Tomasa. 

Clementina,  la  hija  del  sombrerero,  vivió 
hasta  los  doce  años  sin  saber  apenas  leer  ni 
escribir;  correteaba  por  los  almacenes  y  el  ta- 
ller, se  mezclaba  con  las  oñcialas  y  modistas 
y  manifestaba  una  malicia  y  un  descaro  im- 
propios de  su  edad.  El  italiano  no  hacía  nin- 
gún caso  de  ella,  distraído  con  sus  placeres, 
y  Tué  la  señora  Tomasa  la  que  instó  a  Menotti 
para  que  metiese  a  la  niña  en  un  colegio. 
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Efectivamente,  la  llevaron  al  Sagrado  Cora- 
zón y  estuvo  allí  hasta  los  diez  y  seis  años. 
Cuando  salió  del  colegio,  era  Clementina  una 
muchacha  esbelta,  de  facciones  pronunciadas, 
pero  graciosas,  de  inteligencia  muy  viva  y¡ 
sutil.  ' 

Al  encontrarse  padre  e  hija  juntos,  se  com- 
prendieron y  se  juzgaron  al  momento. 

Ningún  vicio,  imperfección  o  deformidad 
moral  se  averigua  en  los  demás  tan  pronto  y 
tan  bien  como  la  imperfección  o  el  vicio  pro- 
pios; los  egoístas,  los  envidiosos,  la  gente  de 
sentimientos  mezquinos,  se  conocen  unos  a 
otros  en  seguida,  el  menor  detalle,  la  más  in- 
significante manifestación  les  basta  para  esta- 
blecer el  diagnóstico;  los  defectos  de  la  misma 
clase  se  repelen  como  las  corrientes  eléctricas 
del  mismo  signo. 

Menotti,  a  los  pocos  días  de  volver  Clemen- 
tina del  colegio,  comprendió  que  no  sería  ella 
el  consuelo  de  su  vejez;  Clementina  advirtió, 
con  una  clarividencia  completa,  que  su  buen 
padre  era  un  redomado  egoísta,  sin  más  pre- 
ocupaciones que  su  interés,  su  conveniencia 
y  sus  placeres. 

En  Clementina  se  revelaban  la  tenacidad  de 
su  madre  y  la  astucia  y  la  marrullería  del  pa- 
dre. Parecía,  a  primera  vista^lnsinuante,  maño- 
sa, de  inteligencia  viva  y  de  carácter  amable; 
pero  en  el  fondo  era  fuerte  y  enérgica,  capaz 
de  forjar  un  proyecto  cualquiera  y  de.  mante- 
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nerlo  sin  desmayo  durante  mucho  tiempo, 
contra  viento  y  marea. 

Sólo  en  un  punto  su  inteligencia  se  obscu- 
recía y  su  comprensión  fracasaba:  tratándose 
de  amoríos.  Su  instinto  femenino  y  su  coque- 
tería le  turbaban  de  tal  modo,  que,  ante  el 
hombre  que  la  miraba,  ante  la  carta  fogosa  de 
amor,  se  olvidaba  de  todo  y  perdía  los  estribos. 

Tenía  Clementina,  cuando  salía  a  paseo, 
verdadero  entusiasmo  por  llevar  a  alguno  de- 
trás para  cambiar  con  él  miradas.  En  la  calle 
casi  siempre  iba  escoltada  por  uno  o  dos  mu- 
chachos que  la  seguían  hasta  su  casa  y  luego 
se  plantaban  en  la  acera  de  enfrente  y  queda- 
ban allí  paseándose  de  arriba  a  abajo. 

Menotti  llamaba  a  esos  jóvenes  los  tripu- 
lantes. 

A  los  diez  y  ocho  años,  Clementina  podía 
contar  el  número  de  sus  novios  con  los  dedos 
y  tardar  algún  tiempo  en  la  cuenta.  De  cartas 
había  escrito  más  que  Madame  Sevigné  en 
toda  su  vida. 

En  la  casa  del  sombrerero  era  conocido  por 
todos  el  furor  epistolar  de  la  niña  y  su  trasiego 
de  novios.  Las  criadas  andaban  a  cada  paso 
con  recados  y  cartas  y  solían  discutir  y  hacer 
cabalas  y  apuestas  sobre  el  tiempo  que  dura- 
rían estos  o  los  otros  amores.  Había  novios 
formales,  novios  ligeros,  novios  de  verano, 
novios  de  entretiempo,  novios  de  todas  clases 
y  matices. 
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Los  tuvo  a  veces  a  pares  y  en  una  ocasión 
tres  a  la  vez:  un  señor  currutaco,  viudo,  ya 
viejo,  un  capitán  de  Caballería  y  un  señorito 
chulo,  peinado  para  adelante,  de  sombrero 
cordobés  y  aire  flamenco.  Este  iba  siendo  el 
más  favorecido,  cuando  un  día  se  presentó  en 
casa  del  sombrerero  una  mujer  de  mantón,  de 
aire  bravio  y  decidido. 

Preguntó  por  la  señorita,  y  en  su  presencia 
dijo  que  aquel  chulo  con  quien  hablaba  todas 
las  noches  Clementina  desde  el  balcón  era  un 
canalla;  además,  vivía  con  ella  en  su  salón  de 
peinados;  ella  era  peinadora,  y  no  sólo  no 
tenía  un  cuarto  aquel  chulapo,  sino  que  esta- 
ba empleado  en  la  policía  secreta  y  a  ella  le 
había  robado  y  vendido  todas  sus  alhajas  y 
su  ropa. 

Clementina,  a  pesar  de  su  aplomo,  no  supo 
qué  contestar  a  aquella  mujer,  le  dio  las  gra- 
cias, soportó  ofendida  y  rabiosa  el  tono  pro- 
tector de  la  peinadora,  y  cuando  se  fué,  mar- 
chó a  su  cuarto  a  llorar  y  a  desahogar  su  ira. 

Detrás  del  chulo  polizonte,  se  presentó 
Fausto  Bengoa. 

Para  no  exponerse  a  otro  chasco,  quiso  Cle- 
mentina enterarse  antes  de  la  vida  y  familia 
de  su  nuevo  pretendiente,  lo  que  no  le  fué 
nada  difícil.  Después  de  bien  enterada,  ella, 
viendo  a  su  novio  tímido,  le  animó  y  allanó 
el  camino  de  sus  relaciones.  Hablaron  de 
noche,  ella  desde  el  balcón,  él  en  la  callp,  y  si 
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él  se  manifestó  leal  y  sumiso  como  una  can- 
dida paloma,  ella  le  endilgó  una  porción  de 
mentiras  que  Fausto  fué  depositando  en  su 
corazón  con  tanto  entusiasmo  como  si  fueran 
versículos  de  Los  Miserables. 

La  niña,  lista  y  corrida  como  pocas,  pronto 
conoció  la  clase  de  hombre  que  era  su  galán. 
Daba  crédito  a  todos  sus  embustes,  no  dudaba 
de  nada  de  cuanto  ella  le  decía.  Historias  de 
nobleza  de  su  familia,  actos  de  caridad  reali- 
zados por  su  padre  y  por  ella  con  sus  mismos 
enemigos,  una  serie  de  patrañas  ridiculas  que 
contó  Clementina,  fueron  para  Fausto  artícu- 
los de  fe.  Tan  grande  candor  y  confianza  en- 
tusiasmaron a  la  niña  é  instó  varias  veces  al 
novio  para  que  hablase  a  su  padre. 

Fausto  se  armó  de  todo  su  valor,  se  acorazó 
con  las  máximas  de  los  hombres  fuertes  y 
dijo:  «Puesto  que  la  montaña  no  viene  a  mí,  yo 
voy  a)  a  montaña»;  además,  preparó  una  son- 
risa amable  y  su  traje  nuevo,  frotó  con  benci- 
na el  ala  del  sombrero  de  copa  y  se  presentó 
ante  el  padre  de  Clementina. 

El  italiano  le  recibió  en  su  despacho,  le  ha- 
bló en  chapurrado,  le  rogó  que  repitiera  un 
par  de  veces  sus  palabras,  por  no  entenderle 
bien,  invocó  varias  veces  a  San  Gennaro  con 
un  tono  muy  lánguido  y  le  despidió  sin  con- 
testarle nada. 

Llevaban  los  amores  de  Fausto  y  Clementi- 
na la  traza  de  ser  uno  de  tantos  conatos  de 
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matrimonio  de  la  hija  del  sombrerero,  cuando 
un  accidente  imprevisto  arregló  las  cosas  de 
otra  manera. 

Una  tarde  de  verano,  al  anochecer,  varios 
comisionistas  de  la  fábrica  de  sombreros  esta- 
ban esperando  órdenes  del  patrón  para  salir  a 
viajar.  Se  acercaba  la  hora  de  tomar  el  tren  y 
el  italiano  no  parecía. 

Se  preguntó  por  él  en  su  casa,  y  Clementina 
dijo  que  no  estaba  allí;  el  portero  aseguró  que 
no  le  había  visto  salir  a  la  calle;  se  le  buscó 
por  todos  los  cuartos  y  rincones,  y  alguien 
sospechó  si  estaría  en  la  cueva. 

Bajaron  y,  efectivamente,  lo  encontraron 
en  el  suelo  desmayado.  El  viejo  sátiro  había 
descubierto  que  esta  cueva,  donde  se  guarda- 
ban cajones  y  cosas  inservibles,  tenía  una 
reja  en  el  techo  que  daba  al  portal  por  donde 
las  modistas  entraban  en  el  taller. 

Allí  encima  esperaban  las  muchachas  a  que 
se  abriera  el  obrador,  y  en  verano,  con  los 
trajes  claros,  desde  la  obscuridad  de  la  cueva, 
se  les  veía  las  pantorrillas  y  los  muslos. 

Se  le  subió  al  sombrerero  a  su  casa  sin  sen- 
tido, se  llamó  al  médico,  y  a  los  tres  días,  Me- 
notti  quedó  con  medio  lado  paralizado  y  con 
la  boca  torcida. 

Vino  después  para  él  un  largo  período  de 
enfermedad,  y  el  italiano  se  hizo  pesado,  ma- 
chacón y  jaquecoso. 

Clementina  le  atendía  lo  menos  posible;  en- 
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contraba  siempre  pretexto  para  ausentarse, 
para  ir  a  charlar  con  Fausto,  escribir  cartas  o 
visitar  a  sus  amigas,  y  el  italiano  quedaba  en- 
comendado a  los  cuidados  de  la  abuela,  la  se- 
ñora Tomasa. 

Entonces  el  napolitano  se  pasaba  los  días 
enteros  lamentándose,  dirigiendo  ruegos  y 
promesas  a  la  Madonna  o  a  San  Gennaro,  por 
si  alguno  de  estos  influyentes  personajes 
quería  curarle. 

Viéndose  solo  y  en  manos  ajenas,  su  egoís- 
mo le  sugirió  la  idea  de  casar  pronto  a  Cle- 
mentina,  para  que  ella  y  el  yerno  pudieran 
estar  frecuentemente  a  su  lado. 

Menotti  se  enteró  por  la  señora  Tomasa  de 
las  condiciones,  familia  y  carácter  de  Fausto; 
luego  le  llamó  y  le  dio  permiso  para  entrar 
en  Gasa. 

Era  un  novio  ideal.  Al  sombrerero  le  con- 
venía que  el  marido  de  su  hija  no  tuviese  mu- 
cha independencia  ni  fuera  hombre  de  empuje, 
y  Fausto  manifestaba  estas  cualidades  negati- 
vas en  un  grado  superlativo. 

Al  poco  tiem.po  de  entrar  el  novio  en  casa, 
se  hizo  la  boda  con  gran  suntuosidad  y  lujo, 
y  Fausto,  sin  notarlo  él  mismo  quizá,  fué  un 
verdadero  mártir. 

Pasada  la  luna  de  miel,  el  paralítico  se  apo- 
deró de  su  yerno  y  le  tomó  a  su  servicio.  Le 
hacía  ir  y  venir  a  su  capricho,  servirle  de  mu- 
leta, leerle  periódicos. 
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Llegó  a  tenerle  un  gran  cariño,  un  cariño 
semejante  al  que  se  siente  por  un  buen  coci- 
nero o  por  una  robusta  ama  de  cria. 

En  cambio,  Clementina,  a  quien  el  oñcio  de 
enfermera  agradaba  poco,  se  hizo  pronto  in- 
dependiente. Se  instaló  en  el  despacho  de  su 
padre,  y  desde  allí  lo  manejaba  todo,  cobraba 
letras  y  facturas,  pagaba  a  los  oñciales  y  a  los 
obreros,  daba  órdenes  a  los  viajantes  y  lleva- 
ba la  marcha  del  almacén  y  del  taller. 

Don  Fausto  se  constituyó  en  administrador 
de  las  cosas  pequeñas,  daba  dinero  para  la 
compra,  despedía  a  los  criados.  Parecía  el  amo 
y  era,  en  el  fondo,  un  señor  que  ejercía  los 
cargos  de  mayordomo  y  de  enfermero,  además 
del  de  marido. 

No  sólo  tenía  que  aguantar  las  chinchorre- 
rías del  sombrerero,  sino  las  explicaciones  del 
médico  de  la  casa,  el  doctor  de  Diego,  uno  de 
los  hombres  más  pesados  y  más  insoportables 
de  la  cofradía  galénica. 

Este  doctor  era  un  vejete  casi  enano,  rojizo, 
con  una  calva  reluciente  y  puntiaguda,  el  bi- 
gote blanco,  corto,  y  los  anteojos  de  oro.  An- 
daluz de  nacimiento,  podía  ponerse  a  hablar 
con  el  más  charlatán  del  globo.  Era  mareante, 
estupefaciente,  no  se  contentaba  sólo  con 
charlar,  sino  que  agarraba  de  las  solapas  al 
interlocutor  y  le  miraba  de  cerca  a  los  ojos. 

Conocía  el  doctor  de  Diego  todas  las  mar- 
tingalas de  la  práctica  para  contentar  a  la 
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gente.  Desconfiaba  de  lo  nuevo,  lo  cual  para 
la  mayoría  es  signo  de  gran  ciencia.  Iba  trein- 
ta o  cuareata  años  atrasado  en  sus  ideas,  lo 
que  no  es  mejor  ni  peor  que  ir  al  día,  como  la 
moda  de  hoy  no  es  tampoco  mejor  que  la  de 
ayer,  sino  igual. 

Practicón  en  su  oficio,  obtenía  grandes  éxi- 
tos y,  sobre  todo,  lo  que  era  más  importante 
para  él,  ganaba  mucho  dinero  recetando  agua 
de  malvas  y  aceite  de  ricino. 

Su  mayor  habilidad  consistía  en  satisfacer 
los  caprichos  del  enfermo  y  resolver  sus  incom- 
patibilidades: que  a  éste  no  le  gustaba  el  cho- 
colate, la  leche  o  el  caldo,  pues  en  seguida,  el 
doctor  de  Diego  buscaba  otra  cosa  para  darle. 

Además,  el  doctor  poseía  conocimientos 
acabados  y  profundos  del  arte  culinario,  e 
indicaba  el  verdadero  modo  de  hacer  el  puré, 
la  sopita  de  ajo  o  el  ponche,  y  cuando  el  ama 
de  la  casa  no  le  comprendía,  llamaba  a  la  co- 
cinera y  le  explicaba,  con  todo  detalle,  el  tiem- 
po que  debía  estar  la  cazuela  o  la  cafetera  en 
el  fuego  y  otros  extremos  igualmente  inte- 
resantes. 

Un  médico,  cuya  escala  de  conocimientos 
abarca  desde  las  alturas  de  la  psicología  hasta 
las  vulgaridades  del  fogón,  necesariamente 
debía  ser  un  sabio,  y,  lo  fuera  o  no,  el  doctor 
de  Diego  pasaba  por  tal. 

Soportando  al  enfermo  y  al  médico,  en  una 
pobre  y  miserable  condición  de  doraesticidad, 
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vivió  don  Fausto  más  de  diez  años.  No  estaba 
enterado  de  nada  de  cuanto  pasaba  en  la  casa; 
alguna  que  otra  vez  quiso  dar  un  consejo  re- 
ferente a  la  marcha  de  la  industria;  pero  le  de- 
mostraron que  no  tenía  idea  de  lo  que  era  el 
negocio  y  que  debía  callarse. 

Durante  una  época,  hubo  momentos  en  que 
don  Fausto  casi  se  sintió  celoso;  había  un  de- 
pendiente joven,  rubio,  un  hortera  satisfecho 
de  sí  mismo,  que  estaba  siempre  al  lado  de 
Clementina.  Un  día  don  Fausto  recibió  un 
anónimo,  diciendo  que  su  mujer  le  engañaba 
con  el  dependiente.  Don  Fausto  consultó  el 
caso  con  el  suegro,  y  dijo  que  le  iba  a  enseñar 
el  papel  a  su  mujer.  El  italiano  miró  a  su  yer- 
no con  curiosidad,  sonrió  coh  una  sonrisa 
verdaderamente  cínica,  y  dijo: 

— No  le  digas  nada  a  Clementina;  le  vas  a 
dar  un  disgusto. 

Don  Fausto  no  dijo  nada,  rompió  la  carta  y 
se  olvidó  de  lo  que  decía. 

En  este  tiempo,  Clementina  tuvo  dos  hijas, 
Asunción  y  Pilar;  murió  la  madre  de  don 
Fausto,  y  el  sombrerero  llegó  a  agravarse 
hasta  morir  también,  con  lo  cual  dejó  tranqui- 
los a  todos  los  que  le  rodeaban. 

El  más  apesadumbrado  fué  el  doctor  de 
Diego;  hecho  a  aquellas  crecidas  cuentas  men- 
suales, le  parecía  bastante  duro  tener  que  ce- 
rrar la  cuenta  del  sombrerero  de  una  vez  para 
siempre. 


La  libertad  inútil 


CUANDO  don  Fausto  se  encontró  libre  de  su 
suegro,  el  hombre  no  supo  en  qué  em- 
plear su  energía,  pprte  porque  no  encontraba 
ocupación  adecuada  y  parte  porque  su  energía 
era  tan  insignificante,  que  no  le  hubiera  bas- 
tado ni  siquiera  para  ser  ministro  en  España. 

La  libertad  le  pesaba  a  don  Fausto  de  un 
modo  horrible,  lo  cual  no  era  obstáculo  para 
que  hablase  a  todas  horas  de  los  beneficios 
de  la  libertad. 

Para  distraerse  un  poco  de  estos  beneficios, 
el  hombre  iba  a  ver  cómo  marchaban  las  cons- 
trucciones en  Madrid,  a  la  parada  de  Palacio 
y  a  todas  las  fiestas  callejeras,  ya  fuesen  civi- 
les, militares,  religiosas  o  entreveradas. 

Cuando  don  Fausto  se  aburrió  de  derribos, 
de  construcciones,  de  militares  y  de  curas,  se 
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dedicó  a  pasar  horas  y  horas  en  el  café  leyen- 
do periódicos. 

Buscó  luego  a  su  amigo  Mudarra,  el  antiguo 
asistente  de  su  padre,  empleado,  desde  hacía 
algunos  años,  de  portero  en  un  ministerio,  y 
trabó  nuevas  amistades  con  él  y  lo  llevó  a  su 
casa  con  frecuencia. 

Clementina,  al  principio,  manifestó  pocas 
simpatías  por  aquel  hombre.  La  adhesión  que 
el  antiguo  asistente  había  guardado  a  su  sue- 
gra durante  toda  su  vida  le  molestaba  como 
un  insulto;  pero  Mudarra,  naturalmente  alegre 
y  comunicativo,  se  hizo  querer  por  las  hijas 
de  don  Fausto  y  al  último  ganó  también  la 
amistad  de  Clementina. 

Mudarr?  seguía  siendo  republicano  y  asis- 
tía a  una  tertulia  del  Café  Universal,  adonde 
llevó  a  don  Fausto  para  presentarle  a  sus 
amigos. 

Don  Fausto  comenzó  por  escuchar  religio- 
samente y  terminó  por  perorar.  El  tiempo  que 
calló  hizo  que  se  le  considerase  por  los  corre- 
ligionarios como  hombre  reservado  y  fuerte; 
se  decía  enemigo  de  las  cosas  hechas  a  me- 
dias, y  el  buen  señor,  incapaz  de  llevar  la 
contra  a  su  mujer,  se  figuraba  a  sí  mismo  un 
terrible  revolucionario.  Se  disfrazaba  de  león, 
y  como  todos  los  de  la  tertulia  llevaban  algún 
disfraz  parecido  sobre  sus  pieles  de  conejo, 
nadie  protestaba. 

En  don  Fausto,  como  en  todo  buen  español, 
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había  el  germen  de  un  orador.  A  medida  que 
frecuentaba  el  café,  iba  saturándose  de  elo- 
cuencia y  comenzaba  a  hablar  escuchándose. 

Este  vicio  español  de  la  oratoria  se  le  con- 
tagió de  tal  modo,  que  el  hombre,  antes  tan 
sencillo  en  medio  de  sus  chifladuras,  se  hizo 
de  palabra  engolada  y  altisonante.  Se  figuraba 
que  toda  frase  era  una  idea,  sin  comprender 
que  ese  conglomerado  de  palabras  que  forma 
una  frase  es,  a  la  substancia  con  que  se  cons- 
tituyen las  ideas,  lo  que  un  pedrusco  es  a  la 
tierra  laborable. 

En  la  tertulia  del  Universal  se  hacían  derro- 
ches de  oratoria.  La  Revolución  francesa,  Dan- 
ton,  Mirabeau,  Proudhon,  Krausse,  estaban 
siempre  sobre  el  tapete.  Ciertamente  que  na- 
die sabía  nada  de  todo  esto,  pero  se  hablaba, 
y  entre  españoles  esto  siempre  es  algo;  había 
algunos  que,  poseedores  del  secreto — en  la 
política  y  en  la  vida  siempre  hay  para  los 
románticos  un  secreto — ,  sonreían  burlona- 
mente. 

En  el  fondo,  los  buenos  republicanos  no 
estaban  contentos.  La  Internacional  y  la  apa- 
rición del  Socialismo  les  amargaba  la  dicha. 

Ellos  habían  creído  dar  en  el  fondo  de  las 
ideas  radicales;  habían  saludado  la  República 
y  la  Democracia  como  la  aurora  de  una  vida 
nueva  y  se  encontraban  con  que  a  sus  pies 
germinaba  una  idea  más  radical  que  la  suya. 

Era,  ciertamente,  desagradable;  un  chasco 
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parecido  al  del  hombre  que,  después  de  mu- 
cho empeño,  consigue  una  entrada  para  una 
fiesta  de  invitación  y  se  encuentra  después 
que  todo  el  mundo  pasa  sin  billete. 

En  la  tertulia  del  Universal  nació  la  idea  de 
fundar  un  periódico  y  don  Fausto  aportó  para 
la  realización  del  proyecto  algunas  pesetas 
que  tenía  sisadas  a  su  mujer.  La  época  del 
periódico  fué  una  de  las  más  felices  de  la  vida 
de  don  Fausto;  iba  a  la  redacción,  establecida 
en  un  piso  principal  obscuro  y  sucio  de  la 
calle  de  Silva,  como  a  un  santuario. 

AUí  se  discutía  la  orientación  del  periódico. 
Algunas  veces,  don  Fausto  escribía  una  noti- 
cia, un  suelto  político,  como  quien  no  da  im- 
portancia a  la  cosa,  y  al  entregar  su  trabajo 
al  director  y  al  ver  que  pasaba  la  mirada  dis- 
traída por  la  cuartilla  y  la  enviaba  a  la  im- 
prenta, don  Fausto  sentía  una  íntima  satis- 
facción. 

En  casa  leía  sus  noticias  y  sus  sueltos,  sólo 
ios  suyos,  y  casi  se  asombraba  al  ver  que 
aquellas  líneas  en  donde  se  hablaba  del  con- 
digno castigo,  del  yugo  de  la  odiosa  reacción, 
del  espectro  de  la  anarquía,  del  trabajo  rea- 
lizado de  consuno,  pudiesen  salir  de  sus 
manos. 

El  burgués,  en  general,  desprecia  al  que  es- 
cribe y  respeta  lo  escrito  con  tinta  de  impren- 
ta. Es  una  de  las  fórmulas  más  imbéciles  del 
fetichismo  en  la  civilización  actual;  don  Faus- 
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to  no  era  de  éstos;  para  él  el  papel  impreso 
era  santo  y  el  periodista  un  ser  superior. 

A  los  amigos,  a  los  indiferentes,  les  decía 
don  Fausto:  Ahora  salgo  de  la  redacción;  y 
esto  se  le  figuraba  que  le  daba  más  lustre  que 
si  hubiera  dicho:  Ahora  salgo  de  mi  palacio  o 
de  conferenciar  con  el  Santo  Padre. 

La  redacción  del  periódico  era  por  extremo 
pintoresca;  formada  por  unos  cuantos  chan- 
chulleros y  por  algunos  desdichados  muertos 
de  hambre.  Entre  los  que  asistían  frecuente- 
mente a  ella,  se  distinguían  dos  compadres, 
militares  ambos  y  ambos  expulsados  del 
ejército. 

El  uno  era  un  andaluz  charlatán  y  chan- 
chullero, pero  valiente  hasta  la  temeridad.  Se 
llamaba  Dantín.  De  él  se  contaba,  y  todos  los 
que  le  conocían  aseguraban  la  autenticidad  del 
hecho,  una  cosa  que,  si  no  demostraba  su  pro- 
bidad política,  denunciaba  su  valor  temerario. 
Dantín,  sublevado  el  22  de  Junio,  se  había 
batido  contra  la  tropa,  como  una  fiera,  en  una 
barricada.  Al  asaltarla  el  ejército,  Dantín  se 
presentó  al  coronel  de  la  fuerza  diciéndole 
que,  prisionero  de  los  sublevados,  estaba  con 
ellos  forzosamente  por  no  encontrar  medio  de 
evadirse. 

Esto  ocurría  por  la  mañana;  por  la  tarde, 
Dantín  se  lanzaba  al  frente  de  las  tropas  con- 
tra los  sublevados,  batiéndose  con  tal  bravura 
y  arrojo,  que  el  coronel,  lleno  de  entusiasmo. 
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le  regaló  su  caballo.  Por  la  noche,  Dantín  ven- 
día el  caballo  y  jugaba  las  pesetas  que  le 
habían  dado  por  él  en  una  chirlata. 

Dantín,  expulsado  del  ejército,  vivía  traba- 
jando de  procurador,  enredado  con  una  mujer 
echadora  de  cartas.  Era  un  hombre  muy  inte- 
ligente. Hacía  escritos,  que  luego  llevaba  a 
que  los  firmasen  abogados  muertos  de  ham- 
bre; era  una  especialidad  en  chanchullos;  todo 
se  enredaba  o  se  desenredaba  en  sus  manos 
a  su  capricho. 

Uno  de  los  negocios,  que  le  salió  mal,  le 
obligó  a  pasar  una  temporadita  en  presidio; 
pero  desde  allí  siguió  la  marcha  de  sus  asun- 
tos y  envió  a  sus  amigos,  como  recuerdo,  una 
fotografía  en  la  que,  vestido  de  presidiario, 
afeitado,  con  un  gorro,  estaba  tocando  la  gui- 
tarra en  medio  de  un  grupo  de  tipos  patibu- 
larios. 

El  otro  militar  era  el  reverso  de  Dantín; 
honrado,  serio,  de  probidad,  pero  cobarde 
como  un  conejo.  Le  llamaban  don  Román. 
Este  hombre  llevaba  grandes  bigotes  y  perilla 
a  lo  Napoleón  III.  El  era  el  que  había  dicho 
en  una  reunión  revolucionaria  esta  frase  dan- 
toniana: 

— Aquí  lo  que  hace  falta,  ciudadanos,  es 
vigor  juvenil;  aquí  lo  que  hace  falta  es  ener- 
gía. ¡Que  me  den  el  hacha  del  verdugo  de  As- 
trakán! 

No  se  sabe  lo  que  hubiese  hecho  don  Ro- 
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man  con  el  hacha  del  citado  verdugo;  pero 
cuando  uno  tiene  la  suerte  de  crear  una  frase 
tan  definitiva,  su  nombre  queda  consolidado. 

Tenía  don  Román  el  semblante  duro  y  el 
corazón  blando.  Se  susurraba  que  su  salida 
del  ejército  no  había  sido  ni  tan  terrible  ni  tan 
digna  como  él  aseguraba. 

A  creer  a  los  murmuradores,  en  el  momen- 
to en  que  don  Román  se  vio  seriamente  com- 
prometido en  un  movimiento  revolucionario, 
comenzó  a  pasar  la  vida  temblando.  Un  día, 
ese  día  clásico  en  que  hay  que  echarse  a  la 
calle,  don  Román  sintió  la  prudencia  como 
una  voz  suave,  como  una  voz  amiga  que  ha- 
blaba en  el  fondo  del  alma,  e  impulsado  por 
ella,  con  el  corazón  palpitante,  sin  pensar  si 
el  peligro  era  tan  grande  como  su  imaginación 
lo  pintaba,  se  echó  a  la  calle,  se  metió  en  una 
peluquería,  se  afeitó  el  bigote  y  la  perilla  y  se 
escondió  donde  nadie  pudiese  verle,  asustado 
de  su  miedo  y  de  su  facha  de  cura. 

El  movimiento  revolucionario  abortó,  y  el 
pobre  don  Román,  afeitado,  tuvo  que  escapar 
de  Madrid,  perder  su  empleo  por  vergiáenza  y 
estar  durante  largo  tiempo  escondido,  hasta 
que  sus  bigotes  y  su  perilla  crecieron  lo  bas- 
tante para  presentarse  de  nuevo  ante  sus  co- 
rreligionarios como  un  héroe  y  como  una 
víctima. 

Don  Román  y  Dantín  sableablan  a  don 
Fausto.  Don  Román  trató  de  convencerle  va- 
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rías  veces  de  que  debían  ir  los  dos  a  París.  La 
revolución  se  aproximaba;  con  el  triunfo  era 
seguro  que  pudiesen  alcanzar  los  dos  altos 
cargos. 

Don  Fausto  habló  a  su  mujer  de  esta  propo- 
sición medio  en  serio,  medio  en  broma,  para 
ver  por  qué  registro  salía  ella,  y  notó  con  gran 
asombro  que  Clementina  no  rechazaba  el  pro- 
yecto, sino  que  lo  consideraba  como  una  cosa 
que  había  que  aclarar,  ver  el  pro  y  el  contra 
y  estudiar  detenidamente. 

Don  Fausto  quedó   estupefacto;  no  com- 
prendía el  motivo  de  una  transigencia  así;  no 
se  hallaba  en  el  fondo  de  las  interioridades  de 
su  familia  y  su  mujer  era  para  él  un  enigma. 
La  causa  era  sencilla.  Clementina  no  estaba 
contenta.  Después  de  trabajar  con  verdadera 
ansia  para  aumentar  su  fdrtuna,  ensanchando 
el  negocio,  al  llegar  al  término  de  sus  aspira- 
ciones se  encontraba  sin  poder  ir  más  lejos, 
rgciiaítada  con  desdén  por  la  sociedad  elegante. 
En  las  ciudades  españolas,  como  no  hay 
clase  media  que  tenga  prestigio,  cuando  la 
gente  se  enriquece,  intenta  en  seguida  sumar- 
se a  la  aristocracia.  Si  el  advenedizo  posee 
una  gran  fortuna,  no  le  es  difícil  la  incorpora- 
ción de  su  nombre  al  mundo  brillante;  ahora, 
si  la  fortuna  es  pequeña,  este  ascenso  en  el 
escalafón  social  es  más  difícil.  Esto  es  lo  que 
le  sucedió  a  Clementina;  no  se  le  acepfó'nj 
siquiera  en  esa  clase  subaristocrática  de  aspi- 
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rantes  en  donde  gimen  las  familias  con  instin- 
tos trepadores. 

En  la  Castellana,  al  presentarse  en  coche 
con  sus  hijas,  sentía  las  miradas  impertinentes 
y  burlonas  de  las  señoras  de  la  aristocracia, 
las  cuales  conocían  a  Clementina  del  despa- 
cho de  sombreros.  Algunas  llegaban  a  salu- 
darla, otras  la  examinaban  con  curiosidad  y 
volvían  la  cabeza  al  pasar.  ^ 

En  las  sociedades  aristocráticas  hay  cosas 
que  no  se  pueden  perdonar,  y  una  de  ellas  es 
el  haber  tenido  talento,  energía,  constancia  o 
suerte  para  conseguir  una  fortuna. 'En  estas 
sociedades,  y  en  la  española  sobre  todo,  que 
es  de  las  más  incultas,  formalistas  y  m.etafísi- 
cas,  las  únicas  pasiones  fuertes  son  las  pasio- 
nes de  vanidad:  la  envidia  y  el  desprecio.  La 
bondad,  la  belleza,  la  gracia,  la  delicadeza,  la 
distinción,  todo  lo  que  tiene  verdadero  valor 
natural,  es  insigniñcante  en  nuestra  sociedad 
ante  las  categorías  artificiosas  del  rango;  de 
aquí  la  envidia  y  el  desprecio;  envidia  del  de 
abajo,  desprecio  del  de  arriba. 

Son  estas  dos  tristes  pasiones  las  únicas 
fuertes,  las  únicas  enérgicas  de  la  vida  de  re- 
lación española,  que  no  es  el  fondo  más  que 
la  vida  de  una  raza  berberisca,  de  una  raza  de 
desierto. 

Clementina,  aunque  lo  disimulaba,  sentía  el 
desprecio  hasta  el  íondo  del  alma;  los  desde- 
nes de  la  gente  aristocrática  eran  trallazos  que 
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le  cruzaban  el  rostro,  y  cuanto  más  notaba  el 
desvío,  más  ansia  tenía  de  acercarse  a  los  que 
la  desdeñaban. 

En  uno  de  esos  momentos  de  ira,  pensó  en 
abandonar  el  almacén  de  sombreros  de  paja  y 
traspasarlo  a  su  dependiente  principal.  Libres 
y  con  dinero,  Clementina  y  sus  hijas — el  ma- 
rido no  entraba  en  sus  cálculos  más  que  como 
una  parte  alícuota — abandonarían  Madrid  du- 
rante algún  ñempo  y  gozarían  de  la  vida. 

Esta  idea  a  ratos  le  seducía,  a  ratos  le  dis- 
gustaba, aunque  el  perder  un  ingreso  seguro 
como  el  que  daba  la  industria  no  le  agradaba 
nunca-. 

En  tal  situación  de  la  familia,  llegó  la  carta 
de  Blanca  de  Montville.  Suplicaba  a  don  Faus- 
to que  fuera  a  visitarla  a  París;  quería  ha- 
blarle. 

Don  Fausto  consultó  con  su  mujer  y  sus 
hijas,  y  las  tres  fueron  de  parecer  que  debía 
ir  a  París. 

Don  Fausto  anunció  a  varios  amigos  que  se 
marchaba;  tomó  una  carta  de  don  Román  para 
un  correligionario;  luego,  transcurridos  algu- 
nos días,  más  que  por  nada  por  miedo  al  ri- 
dículo de  decir  que  se  marchaba  y  no  mar- 
charse, se  puso  en  camino. 


VI 


El  despertar  en  la  calle  de  TArbalete 


TARDÓ  don  Fausto  mucho  tiempo  en  dor- 
mirse; anduvo  dando  vueltas  y  vueltas 
en  la  cama,  pensando  en  las  mil  peripecias 
que  le  reservaba  París. 

La  verdad  era  que  nunca  había  supuesto 
que  se  realizaría  su  viaje;  siempre  contaba  con 
algún  accidente  imprevisto,  tan  temido  como 
deseado,  que  fuese  un  obstáculo  para  ponerse 
en  camino. 

Sin  embargo,  allá  estaba.  ^iQué  iba  a  hacer 
en  París?  No  lo  sabía.  El  aspecto  de  Blanca  no 
era  tan  malo;  podía  vivir  mucho  tiempo,  me- 
ses, años  quizá. 

Pensando  alternativamente  en  estas  y  otras 
muchas  cosas,  tardó  don  Fausto  en  dormirse 
y  oyó  sobresaltado  durante  toda  la  noche  pa- 
sos de  gente  en  la  escalera. 
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Se  despertó  muy  de  mañana  al  oir  un  tu- 
multo en  la  calle;  se  levantó  y  descorrió  las 
cortinas.  Hacía  un  hermoso  día.  Abrió  el  bal- 
cón y  se  asomó  a  él. 

Un  grupo  de  curiosos  miraba  al  interior  de 
un  portal  De  pronto,  todos  abrieron  paso  y 
salió  a  la  calle  una  mujer  gruesa,  a  medio 
y  vestir,  desgreñada,  a  empujones  de  un  hom- 

•y     V      bre  que  la  golpeaba  de  un  modo  brutal. 
^     V         La  mujer,  aturdida  o  borracha,  con  la  cara 
^    ^y        llena  de  arañazos  y  de  sangre,  andaba  dando 
\  traspiés;  el  hombre,  un  tipo  de  bruto,  zambo, 

encorvado,  tiznado  como  un  carbonero,  la  gol- 
peaba con  un  bastón  nudoso,  y  el  público, 
formado  por  los  dueños  de  las  tiendas  de  la 
calle,  por  viejas  de  cofia,  porteros  con  mandi- 
les, pinches  con  sus  cestas  y  chiquillos  de 
blusa,  presenciaban  la  escena  con  un  regocijo 
encanallado. 

En  esto,  un  joven  alto,  fuerte,  de  barba  do- 
rada, se  acercó  al  furioso  que  golpeaba  a  la 
mujer  y  le  separó  de  su  víctima.  El  otro  inten- 
tó agredir  al  joven,  y  éste,  sin  esfuerzo  algu- 
no, le  dio  tal  empellón  que  le  hizo  dar  violen- 
tamente contra  con  la  muestra  de  una  tienda. 

Luego  el  joven  hizo  que  la  mujer  se  metiera 
en  un  portal,  y  encarándose  con  el  público, 
mandó  marchar  a  cada  cual  a  su  rincón. 

Todo  el  grupo  de  porteros,  viejas  y  chiqui- 
llos se  alejó  un  poco,  esperando  la  continua- 
ción de  la  escena;  la  mujer  salió  del   portal  y 
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se  escapó,  el  joven  alto  de  la  barba  rubia  si- 
guió calle  arriba,  como  si  nada  hubiese  suce- 
dido, y  el  hombre  zambo,  medio  derrengado 
con  el  golpe,  se  fué  también,  defraudando  con 
la  marcha  de  los  protagonistas  la  curiosidad 
del  público. 

El  espectáculo  ocasionó  a  don  Fausto  una 
impresión  desagradable.  El  creía  en  el  sexo 
débil;  se  figuraba  que  la  mujer  era  siempre  un 
ser  delicado,  que  vivía  amparado  por  la  pro- 
tección del  hombre  fuerte,  valiente  y  rudo.  No 
se  había  tomado  el  trabajo  de  comprobar  cuál 
de  los  dos  era  el  fuerte  en  su  matrimonio,  si 
su  mujer  o  él. 

Respecto  a  la  intervención  del  joven  alto  de 
la  barba  dorada,  le  había  parecido  oportuna; 
pero  aquel  abuso  de  su  fuerza,  que  le  permi- 
tía echar  como  una  pelota  al  agresor,  no  le 
gustaba. 

Don  Fausto  era  bastante  romántico  para  su- 
poner que  el  triunfo  en  la  lucha  física  entre 
dos  hombres  era  un  fenómeno  más  de  con- 
vicción que  de  dinámica. 

Recordando  la  escena  un  tanto  molesta,  se 
vistió  don  Fausto,  salió  a  la  escalera  y  llamó 
en  la  puerta  de  enfrente,  en  la  casa  de  la  ca- 
talana. 

— ^El  señor  Bulero.^ — preguntó  a  la  criada. 

— No  sé  quien  es. 

— Un  español. 

— ¡Ah,  sí!  Pase  usted — y  la  criada  le  hizo 
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entrar  por  un  corredor  y  le  indicó  una  puerta 
en  el  fondo. 

Llamó  don  Fausto,  se  oyeron  pisadas  den- 
tro, se  entreabrió  la  puerta  y  un  hombre  en 
calzoncillos  apareció  y  dijo: 

— Entre  usted.  ^Quién  es? 

— Un  español  que  trae  una  carta  para  usted. 

— Espere  usted  un  momento.  Salgo  en  se- 
guida. 

Esperó  don  Fausto,  y,  al  poco  rato,  se  pre- 
sentó un  hombre  bajito,  de  nariz  aguileña,  de 
bigote  afilado,  magro  y  cetrino.  Acompañó  a 
don  Fausto  hasta  un  cuarto  con  pretensiones 
de  sala  de  lectura,  con  unos  cuantos  sillones 
raidos  y  unos  periódicos  atrasados  encima  de 
la  mesa;  le  invitó  a  sentarse,  se  sentó  luego  él, 
tomó  la  carta,  la  abrió,  se  colocó  los  quevedos 
y  leyó  con  aire  grave. 

— ¡Ah!  ^'De  modo  que  es  usted  el  señor  Ben- 
goa  y  milita  en  el  campo  republicano? 

— Sí,  tengo  esa  honra. 

— Pues  cuéntem.e  usted  entre  sus  amigos,  y 
si  en  algo  puedo  serle  útil... 

— ¡Oh!  muchas  gracias. 

— Siéntese  usted.  Hágame  usted  el  favor... 
(Y  qué  tal  por  Madrid?  ^Cuándo  viene  la  Re- 
volución? 

— Desgraciadamente,  parece  que  eso  tarda. 

— Cierto,  ciertísimo — dijo  el  señor  Bulerc, 
con  el  tono  y  el  aire  pensativo  de  un  hombre 
que  tiene  que  resolver  un  problema  difícil — . 
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^•Pero  usted  cree  que  vendrá? — preguntó  des- 
pués, 

— Hombre,  yo  creo  que  sí. 

— Usted  cree  que  sí — replicó  pausadamente 
Bulero,  para  formarse  una  idea  justa  del  al- 
cance de  estas  palabras. 

— Es  mi  parecer. 

El  señor  Bulero  se  sumergió  en  las  hondu- 
ras de  su  pensamiento.  Don  Fausto  le  contem- 
pló un  tanto  azorado.  El  hombre  tenía  un  aire 
grave  y  solemne  y  el  cuello  de  la  camisa  bas- 
tante sucio. 

— Conque  usted  cree  que  vendrá — repitió 
de  nuevo. 

— Yo,  al  menos,  así  io  espero. 

— El  señor  Bulero,  después  de  hacer  algu- 
nas salvedades,  con  su  voz  reposada  y  caver- 
nosa, y  de  afirmar  con  energía  la  honradez 
del  partido  levoluoionario  y  de  sus  hombres, 
se  dedicó  a  injuriarlos  individualmente.  Prim 
era  un  ambicioso  sin  ideales.  Serrano  otro, 
Sagasta  un  intrigante,  Pí  y  Margall  un  sectario 
intratable,  Castelar  un  charlatán.  La  gente  de 
segunda  fila  valía  menos  aún:  el  que  no  un 
pillo,  era  un  tacaño,  todo  el  mundo  quería 
figurar,  nadie  tenía  la  abnegación  de  sacrifi- 
carse por  la  causa,  y  cualquier  majadero  aspi- 
raba a  ser  un  personaje. 

Don  Fausto  escuchaba  con  disgusto  a  este 
hombre  sucio,  que  parecía  impregnado  de  va- 
nidad y  de  grasa;  así,  que  en  el  primer  alto  de 
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la  conversación  se  levantó,  con  el  objeto  de 
despedirse. 

— ¿'Vive  usted  cerca  de  aquí? — le  preguntó 
el  señor  Bulero. 

— En  esta  misma  casa,  en  el  cuarto  de  en- 
frente. 

— ¿Conoce  usted  París? 

—No. 

— Pues  yo  le  acompañaré  a  ver  los  monu- 
mentos. 

— Muchas  gracias;  tengo  muy  poco  tiempo 
libre,  la  verdad. 

Bulero  hizo  un  gesto,  como  quien  oye  una 
impertinencia. 

— Entonces  no  le  digo  a  usted  nada...;  pero 
si  necesita  alguna  cosa... 

— Hombre,  sí.  Desearía  que  me  indicara 
usted  un  restaurant  barato,  por  aquí  cerca. 

— Pues,  mire  usted,  a  unos  pasos,  en  la  es- 
quina de  la  calle  de  Feuillantines,  hay  uno.  Si 
quiere  usted,  podemos  ir  a  almorzar  allá. 

— Bueno,  vamos. 

— Entonces,  espéreme  usted  un  momento. 

Desapareció  Bulero,  volvió  al  poco  rato  con 
un  sombrero  de  copa  alta  y  con  unos  puños 
postizos  que  se  fué  poniendo,  y  don  Fausto  y 
él  salieron  de  casa. 

El  restaurant  se  encontraba  en  la  misma 
calle  de  l'Arbalete.  Era  un  local  estrecho  como 
un  corredor.  A  la  entrada,  a  un  lado,  estaba 
la  cocina,  en  la  que  se  veían  dos  mujeres  gor- 


LOS   ÚLTIMOS    ROMÁ^'TICOS  8 1 

das  lavando  platos.  No  parecía  sino  que  las 
habían  puesto  allí  para  que,  a  la  vista  de  los 
platos  sucios  y  de  las  fuentes  con  salsa,  se  le 
quitara  1?  gana  de  comer  al  más  fuerte  de  es- 
tómago. 

En  el  restaurant  había  columnas  de  madera 
y  tres  filas  de  mesas  de  pino,  sin  manteles.  En 
el  fondo,  en  el  mostrador,  un  Hércules  de 
unos  cincuenta  años,  sonriente,  permanecía 
de  pie,  con  los  brazos  al  aire,  en  los  que  se 
marcaban  sus  bíceps  de  atleta  de  circo. 

Entraron  don  Fausto  y  Bulero.  Según  dijo 
éste,  era  regla  establecida  por  los  abonados  al 
comedor  el  ir  avanzando  desde  la  puerta  hasta 
el  fondo,  a  medida  de  su  antigüedad,  y  la  re- 
gla se  cumplía  sin  excepción,  sin  que  valieran 
para  quebrantarla  ni  las  amistades  ni  las  re- 
comendaciones. En  la  mesa  última,  la  más 
grande,  cerca  del  mostrador,  se  sentaban  los 
parroquianos  antiguos. 

Durante  el  almuerzo,  Bulero  se  dedicó  a 
darse  tono  y  a  soltar  baladronadas.  Badinguet 
y  la  Española  le  tenían  a  el  más  miedo  que  a 
Mazzini.  El  Emperador  le  conocía;  una  vez  le 
había  enviado  unos  asesinos  corsos  para  des- 
pacharle, pero  él  sabía  guardarse  las  espaldas, 
y  ni  el  Emperador  ni  nadie  podía  nada  con- 
tra él. 

El  era  uno  de  los  directores  del  movimiento 
revolucionario;  contenía  a  Blanqui,  para  que 
no  se  lanzase  a  hacer  algún  disparate,  impul- 
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sado  por  su  fogosidad;  aconsejaba  al  joven 
Gambetta  y  dictaba  los  artículos  a  Enrique  Ro- 
chefort.  Víctor  Hugo  le  había  escrito  una  vez 
desde  el  destierro:  «Entre  usted,  Garibaldi  y 
yo,  puestos  de  acuerdo,  haríamos  algo  en  el 
mundo.» 

Don  Fausto  escuchaba  de  mala  gana  a  Bu- 
lero;  veía  claramente  que  todas  sus  historias 
eran  un  tejido  de  mentiras;  pero,  aun  sabien- 
do el  engaño,  le  daba  envidia  la  frescura  y  la 
audacia  de  aquel  hombre  al  fingirse  amigo  y 
consejero  de  tanta  personalidad  ilustre. 

Al  terminar  el  almuerzo,  pagó  don  Fausto, 
y  le  preguntó  Bulero: 

— ^'Tomamos  café  aquí.^ 

— No.  Yo  tengo  que  estar  en  la  calle  de 
Vaugirard  a  eso  de  las  dos. 

— Tiene  usted  tiempo  de  sobra.  Es  muy 
temprano  aún.  Lo  que  podemos  hacer,  si  le 
parece  a  usted,  es  ir  al  café  de  Voltaire,  donde 
se  reúnen  algunos  correligionarios.  Le  viene 
a  usted  de  paso. 

— La  idea  de  conocer  a  alguna  persona  no- 
table encandiló  a  don  Fausto  y  se  plegó  a  los 
deseos  de  su  antipático  compañero.  Salieron 
del  restaurant. 

Hacía  un  día  de  Mayo  espléndido.  Bajaron 
el  boulevard  Saint-Germain,  hasta  tomar  por 
una  calle  transversal  a  la  plaza  del  Odeón. 

Entraron  en  el  café  de  Voltaire,  en  la  sala 
de  la  derecha.  Estaba  vacía;  sólo  un  señor  me- 
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lenudo,  con  un  montón  de  revistas  sobre  la 
mesa,  abría  y  cortaba  las  hojas,  con  una  do- 
bladera  de  hueso,  febrilmente. 

Se  sentaron  Bulero  y  don  Fausto  en  un  án- 
gulo de  la  sala. 

Enfrente,  a  través  de  los  visillos  de  m.useli- 
na  de  un  ventanal,  se  veía  la  plaza  del  Odeón, 
por  la  cual,  en  aquella  hora,  no  pasaba  un 
alma. 

Se  oía  de  cuando  en  cuando  el  ruido  de  al- 
gún coche,  el  grito  de  algún  comprador  de 
ropa  vieja  o  las  notas  de  un  organillo. 

Por  la  otra  ventana  del  café  se  veía  la  calle 
Voltaire,  por  la  cual  pasaba  de  tarde  en  tarde 
algún  estudiante  del  brazo  de  una  mujer  o 
algún  poeta  melenudo. 

Bulero  le  dijo  confidencialmente  a  don 
Fausto  que  este  café  había  sido  el  verdadero 
cenáculo  de  la  Bohemia. 

— ^'De  veras? 

— jYa  lo  creo! 

Don  Fausto  contempló  la  sala  con  respeto. 
Ciertamente,  el  café  tenía  carácter,  un  carácter 
antiguo,  intimo,  de  familia.  Las  paredes,  tapi- 
zadas de  blanco,  hallábanse  adornadas  con 
grandes  espejos  de  luna,  algo  pálida  y  borro- 
sa; los  divanes,  sin  estar  raídos,  no  tenían  ese 
rojo  brillante  del  terciopelo  nuevo;  las  cortini- 
llas blancas  de  las  ventanas  ocultaban  el  inte- 
rior del  café  a  los  transeúntes  de  una  manera 
velada  y  discreta,  como  si  fueran  de  un  orato- 
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rio  o  de  una  sacristía.  Era  un  café  de  aire  ar- 
caico y  elegante,  sin  el  brillo  y  la  chabacane- 
ría de  las  cosas  nuevas;  un  rincón  propio  de 
poetas  o  de  académicos. 

Mientras  tomaban  café  Bulero  y  don  Faus- 
to, comenzaron  a  entrar  parroquianos;  unos 
cogían  algún  periódico  y  se  enfrascaban  en  la 
lectura;  otros  pedían  al  mozo  una  caja  para 
jugar  a  los  dados  o  un  tapetito  para  echar  una 
partida  de  cartas.  El  humo  del  tabaco  llenaba 
la  sala. 

— ^Suele  venir  por  aquí  Bardón,  el  espa- 
ñoP-T-preguntó  Bulero  a  un  mozo. 

— Sí,  no  tardará. 

^afectivamente,  no  acababa  de  decir  esto, 
cuando  se  presentaron  dos  señores  que,  por 
su  empaque,  conoció  don  Fausto  que  eran  es- 
pañoles. Uno  de  ellos,  grueso,  fuerte,  de  bigo- 
te y  perilla,  tenía  tipo  militar;  el  otro,  flaco, 
viejo,  afeitado,  ostentaba  una  completa  facha 
de  dómine. 

Bulero  se  levantó  para  saludarlos  y  les  pre- 
sentó a  don  Fausto.  El  más  joven  era  Bardón, 
un  militar  revolucionario  amigo  de  Prim;  el 
otro  se  llamaba  don  Segundo  Paz  y  su  nom- 
..bre  era  conocido  y  casi  célebre  en  el  barrio 
Latino. 

Ninguno  de  los  dos  debía  sentir  gran  sim- 
patía por  Bulero,  porque  se  les  vio  molestados 
por  el  encuentro  y  le  oyeron  sin  hacerle  ape- 
nas caso,  interrumpiéndole  a  cada  instante 
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con  observaciones  acerca  del  tiempo,  como  si 
su  charla  les  enfadase  más  que  otra  cosa. 

En  esto,  cuando  ya  don  Fausto  se  prepara- 
ba a  levantarse  y  salir  del  café,  una  cara  apa- 
reció en  el  cristal  de  la  ventana  de  la  calle 
Voltaire  y,  a  través  de  las  cortinillas,  estuvo 
mirando  el  interior  largo  rato. 

— Ese  es  £i£ot— dijo  don  Segundo. 

— Parece  que  sí — añadió  Bardón. 

— Ya  vendrá  si  es  él — agregó  Bulero,  ha- 
ciendo un  gesto  desdeñoso. 

Efectivamente,  al  poco  rato  se  abrió  la  puer- 
ta y  apareció  en  el  café  un  hombre  flaco,  des- 
garbado, con  una  capa  española  doblada  y 
echada  sobre  el  hombro,  seguido  de  un  perro 
de  lanas  de  color  de  chocolate. 

El  hombre  se  acercó,  con  los  brazos  abier- 
tos, a  la  mesa  donde  estaba  don  Fausto,  es- 
trechó la  mano  de  don  Segundo  Paz  y  dio  dos 
palmadas  amistosas  en  el  hombro  de  Bardón. 

— ^Pero  de  dónde  sale  usted.f* — le  dijo  éste. 

— Ven...  ven...  go...  del...  cam...  campo — 
contestó  el  recién  venido  tartamudeando. 

— ¿Ya  se  ha  quitado  usted  la  pluma  del 
chambergo? — le  preguntó  Bulero  con  aire  des- 
deñoso. 

El  tartamudo  no  se  dignó  contestar,  llamó 
al  mozo  y  le  pidió  una  silla.  Era  un  tipo  nota- 
ble. Llevaba  una  levita  abrochada  hasta  el 
cuello,  adornada  de  manchas,  polainas  amari- 
llas y  un  sombrero  de  paja  de  grandes  alas 
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incliiiaJo  hacia  la  oreja,  lo  que  daba  a  su  fiso- 
nomía un  aire  entre  cómico  y  audaz. 

— <iPero  sigue  usted  con  las  polainas  y  la 
capa  en  este  tiempo? — dijo  don  Segundo  Paz 
con  una  voz  de  característica  irritada. 

— Pues,  mire  usted — replicó  el  tartamudo, 
repitiendo  una  porción  de  veces  cada  sílaba — , 
gracias  a  eso  estoy  dando  lecciones  de  español 
a  una  princesa  rusa. 

— ¡Este  hombre  siempre  tan  fantástico! — 
exclamó  Bardón. 

— Yo  no  sé  si  es  princesa  o  no,  pero  rusa 
sí  es — contestó  el  tartamudo,  y  siguió  hablan- 
do, a  pesar  de  su  torpeza  en  pronunciar,  como 
una  devanadera. 

—Usted  es  el  único  hombre  a  quien  yo  en- 
vidio— dijo  de  pronto  el  militar,  cortándole  la 
palabra. 

— ^Y  por  qué? 

— Porque  es  usted  un  hombre  feliz. 

— Moniy-y  yo  no  tenemos  grandes  necesi- 
dades— contestó  el  tartamudo. 

Morny  era.  el  perro. 

— ^'Y  dónde  se  ha  marchado  Morny? — pre- 
guntó Bardón. 

— Habrá  ido  a  la  cocina  del  café  a  ver  si  le 
dan  algo.  Cada  uno  busca  la  vida  como  pue- 
de. Yo,  con  unos  cuartos,  la  pipa  y  un  poco 
de  imaginación,  estoy  contento. 

— ¿Un  poco  nada  más? — exclamó  don  Se- 
gundo riendo. 
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— Para  mí  es  poco  lo  que  para  otro  quizá 
fuera  demasiado. 

Llegó  Morny  con  el  hocico  lleno  de  grasa  y 
se  arrimó  a  su  amo.  El  tartamudo  le  dirigió  un 
severo  discurso. 

Don  Fausto,  a  pesar  de  que  le  hubiera  gus- 
tado quedarse,  vio  que  se  hacía  tarde  y  era  ya 
hora  de  ir  a  casa  de  Blanca.  Se  levantó,  saludó 
a  todos  con  el  aire  modesto,  propio  del  que  no 
está  iniciado  en  las  interioridades  de  la  vida 
parisiense,  salió  del  café  Voltaire,  dio  la  vuelta 
al  Odeón  y  entró  en  la  calle  de  Vaugirard. 


VII 


Los  amigos  de  Blanca  de  Montvllle 


AL  llegar  al  hotel  donde  vivía  Blanca,  el 
portero,  que  reconoció  a  don  Fausto,  se 
le  acercó  y  le  dijo: 

— La  señorita  está  mejor. 

— Vamos.  Me  alegro  mucho. 

Subió  don  Fausto,  y  la  criada  vieja,  la  Plá- 
cida, le  hizo  pasar  a  la  sala. 

— Espere  usted  un  momento.  Estamos  vis- 
tiendo a  la  señorita. 

Don  Fausto  esperó.  El  salón  donde  se  en- 
contraba era  un  gran  salón-biblioteca  estilo 
Luis  XV.  Tenía  el  techo  muy  alto,  con  moldu- 
ras de  guirnaldas  y  amorcillos,  ya  resquebra- 
jadas por  la  acción  del  tiempo.  Se  hallaba  la 
estancia  en  aquel  momento  a  media  luz.  En 
un  testero,  en  una  gran  chimenea,  ardía  un 
alegre  fuego  de  leña.  Un  olor  vago  de  rosas  se 
sentía  en  el  cuarto. 
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Don  Fausto  anduvo  de  puntillas  de  un  lado 
a  otro,  observándolo  todo  con  curiosidad. 

Había  en  la  sala  unos  cuantos  sillones  de 
pies  rectos,  con  incrustaciones  de  cobre,  que 
brillaban  con  el  fulgor  de  las  llamas  del  hogar; 
las  paredes  estaban  ocultas  por  dos  armarios 
bajos  llenos  de  libros  y  encima  se  destacaba 
una  serie  de  retratos  obscuros. 

Entre  los  dos  balcones  se  veía  un  secretaire 
de  laca  y  sobre  él  un  espejo  claro  y  transpa- 
rente, en  donde  se  reflejaban  los  objetos  y  los 
cuadros  a  la  luz  mezclada  de  la  claridad  que 
venía  por  los  intersticios  de  las  cortinas  y  del 
resplandor  del  fuego. 

En  el  mármol  de  la  chimenea,  sobre  un 
mantel  de  terciopelo  blanco,  brillaba  un  reloj 
Imperio  entre  dos  figuritas  de  Saxe;  en  un 
rincón,  un  antiguo  piano  mostraba  sus  teclas 
desgastadas  y  amarillentas. 

Estaba  ya  don  Fausto  cansado  de  esperar, 
cuando  entró  Blanca,  apoyada  en  la  Plácida; 
se  acercó  a  la  chimenea  y  se  sentó  en  un 
sillón. 

— jPero  qué  valiente! — le  dijo  don  Fausto, 
que  tenía  un  gran  repertorio  de  estas  frases 
que  se  emplean  con  los  enfermos. 

— Ya  ves — dijo  la  vieja  señorita,  y  aña- 
dió:— Placida,  descorre  un  poco  las  cortinas. 

Hizo  la  criada  lo  mandado  y  la  luz  entró  en 
la  sala,  amortiguando  los  reflejos  de  las  llamas 
del  hogar. 
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— Ahora  tráeme  uno  de  esos  biombos  y 
ponió  aquí,  porque  hay  corriente  de  aire. 

Blanca  se  sentó  en  un  sillón,  con  la  cabeza 
reclinada  en  una  almohada.  A  pesar  de  su  en- 
fermedad y  de  sus  años,  no  dejaba  de  estar 
ataviada  con  coquetería. 

— ;Has  escrito.í^ — le  preguntó  a  Fausto  en 
seguida. 

—Sí. 

— ¿Por  qué  no  has  venido  esta  mañana? 

— Es  que  no  me  he  levantado  temprano; 
además,  he  ido  a  vivir  un  poco  lejos  de  aquí. 

— Pues  por  este  lado  tenías  buenos  hoteles. 

— Sí,  pero  como  no  conozco  ninguno  y 
guardaba  las  señas  de  la  casa  donde  vive  un 
conocido,  he  ido  allá. 

— ¿'No  hablas  francés? 

— No.  Es  decir,  hablo  algo,  pero  muy  poco. 

— Pues  tu  madre  lo  hablaba  muy  bien.  Mu- 
cho mejor  que  yo  el  castellano.  ^Se  le  olvidó 
al  último? 

— Sí,  casi  por  completo. 

— Yo  todavía  hablo  regularmente  el  caste- 
llano, ^verdad? 

— No,  lo  hace  usted  muy  bien. 

— Y  cuidado  que  ha  pasado  tiempo.  (Tú 
te  acuerdas  de  la  última  vez  que  estuve  en 
Madrid? 

— ¿No  me  he  de  acordar?  ¡Ya  lo  creo! 

— Es  verdad;  hasta  se  me  ñgura  que  que- 
daste un  poco  enamorado  de  mí. 
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— ¡Un  poco  nada  más! 

Se  echó  a  reir  alegremente  Blanca  y  luego, 
señalando  un  cuadro,  dijo: 

— Ahí  hay  un  retrato  que  me  hicieron  poco 
después  de  volver  la  primera  vez  de  Madrid. 

Don  Fausto  se  levantó  para  verlo  y  ex- 
clamó: 

— ¡Oh,  qué  cosa  más  bonita! 

— Lo  hizo  Delaroche,  Paul  Delaroche. 

— Es  una  preciosidad.  ¡Pero  qué  hermosa 
ha  sido  usted,  Blanca! 

Ella  se  echó  a  reir. 

— Entonces  tenía  treinta  años.  Ahora  puedo 
decir,  como  en  la  leyenda  de  una  caricatura 
de  Gavarni,  que  de  la  belleza  del  diablo  ya  no 
me  quedan  más  que  las  uñas. 

— Eso  no  es  verdad,  Blanca...  usted  no  tie- 
ne uñas. 

Era  curioso  lo  que  le  pasaba  a  don  Fausto; 
con  ninguna  mujer  sabía  ser  galante,  excep- 
ción hecha  de  Blanca;  su  antigua  amistad, 
mezcla  de  cariño,  de  conñanza  y  respeto,  le 
daba  en  su  compañía  un  gran  aplomo.  Ella 
consideraba  a  su  amigo  como  un  hombre  de 
mundo,  y  el  ser  estimado  por  tal  hacía  a  don 
Fausto  tener  soltura  en  su  conversación. 

Don  Fausto,  después  de  contemplar  el  re- 
trato y  de  pasar  revista  a  las  miniaturas,  gra- 
bados y  daguerreotipos  de  salón,  echó  una 
ojeada  a  los  armarios,  en  donde  se  veían  las 
obras,  encuadernadas  en  tañlete,  de  Walter 
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Scott,  Chateaubriand,  Lamartine,  Alfredo  de 
Vigny,  Jorge  Sand  y  otros  muchos  escritores 
de  la  misma  época. 

A  las  preguntas  de  don  Fausto,  Blanca  con- 
testaba con  largas  explicaciones,  contando 
historias,  enlazadas  unas  con  otras. 

Dentro  de  aquel  salón  se  compendiaba  toda 
la  vida,  todos  los  recuerdos  de  la  señorita  de 
Montville. 

— Pero,  ¿no  se  cansa  usted  de  hablar? — le 
preguntó  don  Fausto. 

— ¡Ca!,  al  revés,  me  encuentro  mejor.  Si  no 
tuviera  con  quien  hablar,  sería  muy  desgra- 
ciada. Ya  ves,  hoy  van  a  venir  a  verme  mis 
amigos. 

— <I  Ahora? 

—Sí. 

— Pues  si  estorbo,  dígamelo  usted. 

— No...  Te  presentaré  a  ellos.  Te  advierto, 
eso  sí,  que  todos  son  legitimistas...  es  decir, 
todos  somos  legitimistas. 

— ¿Pero  platónicos? 

— No  lo  creas,  a  veces  conspiramos.  ¿Y  tú 
sigues  tan  republicano  como  antes? 

— Igual...  Si  son  intransigentes  sus  amigos, 
me  marcharé. 

— No,  no  son  intransigentes.  Además,  aun- 
que les  digas  que  eres  republicano,  siendo  es- 
pañol y  amigo  mío,  no  lo  creerán,  se  ñgura- 
rán  que  es  una  broma. 

— ¿Por  qué? 
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— Porque  para  ellos  un  español  no  puede 
ser  más  que  hidalgo,  católico  y  legitimista. 

— Pues  yo  no  soy  legitimista... 

— Por  lo  menos,  no  se  lo  digas  a  mis 
amigos. 

— Será  difícil,  con  el  poco  francés  que  sé. 

— Es  que  hay  uno  que  habla  el  español 
muy  bien,  Gastón  Baucemont  d'Havray.  Es- 
tuvo con  los  carlistas  en  la  legión  extranjera; 
te  lo  advierto  para  que  no  le  digas  nada  ofen- 
sivo, porque  es  una  buena  persona. 

Don  Fausto  nada  replicó,  aunque  no  dejó 
de  murmurar  con  cierto  disgusto: 

— Pues  señor,  esto  es  un  antro  de  clericales. 
Siguieron  charlando  la  señorita  de  Montville 
y  don  Fausto,  cuando  un  criado  viejo,  vestido 
con  librea  azul,  entró  en  el  salón  y  dijo,  incli- 
nándose: 

— El  señor  vizconde  de  Haracourt  y  señora. 

Don  Fausto  se  levantó.  Entró  el  matrimonio. 

El  vizconde  besó  la  mano  de  Blanca  y  la 
vizcondesa  dio  a  su  amiga  dos  ósculos  sono- 
ros en  las  mejillas.  Luego,  Blanca  les  presen- 
tó a  don  Fausto;  pero,  al  advertir  que  éste  no 
sabía  francés,  el  vizconde  de  Haracourt  hizo 
un  gesto  tan  exagerado  de  dolor,  como  si  le 
hubiesen  arrancado  una  muela;  después  ten- 
dió la  mano  a  don  Fausto  con  cierta  tristeza, 
como  si  considerase  el  mal  irremediable. 

Hecho  esto,  se  sentó  delante  de  la  chimenea 
y  colocó  sus  pies  en  la  barra  dorada.  La  viz- 
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condesa  comenzó  a  hablar  por  los  codos,  con 
una  voz  de  flauta;  a  veces,  se  dirigía  a  don 
Fausto,  sonriéndole  amablemente. 

El  vizconde  de  Haracourt  era  un  señor  de 
bigote  blanco,  calvo  y  con  el  pelo  abierto  en 
raya  en  la  nuca  y  pegado  y  llevado  con  artifi- 
cio hasta  encima  de  las  orejas;  ostentaba  una 
roseta  roja  en  la  levita  y  otra  en  el  gabán. 

La  vizcondesa,  gorda,  mofletuda,  sonriente, 
vestida  de  negro  y  con  el  pelo  blanco  como 
la  nieve,  parecía  una  dama  del  tiempo  de 
Luis  XV. 

Charlaban  las  dos  señoras;  el  vizconde  con- 
templaba el  fuego  y  alguna  que  otra  vez  hacía 
alguna  observación  a  su  mujer,  muy  amable- 
mente, llamándola  querida  mía. 

Don  Fausto  estaba  algo  violento.  Poco  des- 
pués, el  criado  volvió  a  presentarse  en  la  sala, 
y,  tras  de  la  consabida  reverencia,  dijo,  con 
un  acento  solemne,  lleno  de  sonoridades 
nasales: 

— Los  señores  de  Baucemont  y  de  Bauce- 
mont  d'Havray. 

Entraron  estos  señores.  Eran  tío  y  sobrino 
y  parecían  de  la  misma  edad. 

El  señor  de  Baucemont,  pariente  de  la  seño- 
rita Montville,  era  un  hombre  de  cabeza  blan- 
ca como  la  nieve,  tez  transparente  y  manos  de 
mujer.  Iba  afeitado,  con  unas  patillas  rizadas 
hasta  las  orejas. 

En  el  acto  de  las  presentaciones,  el  señor  de 
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Baucemont  dijo  algo  a  don  Fausto,  pero  éste 
no  lo  entendió,  y  tuvo  el  sobrino  que  traducir 
la  frase  al  castellano. 

El  señor  de  Baucemont  era  un  hombre  del 
antiguo  régimen,  no  le  gustaba  leer  ni  pensar, 
escuchaba  siempre  sonriendo,  con  la  sonrisa 
del  que  está  en  el  secreto  de  todo,  y,  proba- 
blemente, no  se  enteraba  de  nada.  Llevaba  al- 
godones en  los  oídos  y  polvos  de  arroz  en  la 
cara.  De  vez  en  cuando,  en  medio  de  la  con- 
versación, miraba  con  su  lente  cualquier  cosa, 
un  sombrero,  un  paraguas,  un  cuadro,  frun- 
ciendo el  ceño,  como  si  le  intrigase  mucho  lo 
que  contemplaba;  luego  sonreía  y  seguía  ha- 
blando. El  señor  de  Baucemont  era  especialis- 
ta en  el  empleo  de  locuciones  parasitarias;  su 
charla  era  un  mosaico  de  frases  hechas  y  de 
giros  populares  ya  olvidados. 

El  sobrino  Baucemont  d'Havray,  sin  ser 
mucho  más  joven  que  su  tío,  era  un  hombre 
a  la  moderna.  Había  estado  ocho  años  en  Es- 
paña, durante  la  guerra  carlista,  y  hablaba 
bien  el  castellano.  Era  un  hombre  alto,  grueso, 
de  unos  sesenta  años,  de  barba  blanca  y  ojos 
azules.  Parecía  una  buena  persona,  un  tanto 
inclinado  a  la  sátira. 

Le  dijo  a  don  Fausto  que  sentía  un  gran 
placer  en  hablar  castellano  cuando  se  le  pre- 
sentaba la  ocasión.  Le  quedaba  una  idea  muy 
romántica  de  España,  como  de  un  país  de  hé- 
roes. Contó  algunos  episodios  cómicos  de  la 
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guerra  y  luego  se  dedicó  a  satirizar  a  sus  co- 
nocidos. 

— ¿Se  ha  fijado  usted  en  el  peinado  del  viz- 
conde?— le  djio  de  pronto  a  don  Fausto. 

—No. 

— Está  peinado  a  lo  águila  imperial.  Mire 
usted  ahora.  ^No  le  recuerda  a  usted  el  escudo 
de  Toledo.^  Es  una  obra  maestra  de  peluque- 
ría, ^eh? 

— Sí.  Es  cierto. 

— Se  dice  que  la  vizcondesa  en  sus  buenos 
tiempos  adornaba  la  cabeza  de  su  marido  con 
algo  semejante  a  esos  dos  mechones  de  su 
peinado  a  lo  águila  imperial. 

— ^'Cree  usted.^ 

— Tengo  datos.  Ella  ha  sido  muy  brava  y 
su  marido  la  descuidaba  demasiado. 

— (Y  tienen  hijos? 

— No. 

— Será  gente  rica. 

— ¡Pse!  No  crea  usted.  Viven  en  el  faubourg 
Saint-Germain  a  la  antigua.  Visitan  a  sus 
amistades  y  sienten  un  profundo  desdén  por 
el  París  bulevardier,  al  que  sólo  consideran 
bueno  para  los  extranjeros,  los  advenedizos, 
los  americanos  y  los  negros...  Ahora,  que  el 
bulevar  se  venga  de  todos  nosotros  no  ha- 
ciéndonos caso.  Tienen  los  Haracourt  una 
casa  de  campo,  a  la  que  llaman  castillo,  y  unas 
rentas  exiguas  para  vivir;  a  sus  dos  o  tres 
criados  les  llaman  la  servidumbre  y  a  un  cura 
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que  de  vez  en  cuando  les  dice  misa  en  su  casa 
le  dan  el  título  de  capellán.  Con  eso  y  con 
leer  todos  los  días  la  Gaceta  de  Francia^  ya 
tienen  bastante.  Si  se  fija  usted  en  él,  verá 
usted  que  es  afectado  y  que  todo  en  su  per- 
sona suena  a  falso;  pues,  sin  embargo,  cuando 
se  llega  a  acostumbrar  a  su  afectación  se  nota 
que  es  un  hombre  excelente. 

Mientras  estuvo  hablando  Baucemont  d'Ha- 
vray,  fueron  entrando  más  personas  en  la  sala; 
una  señora  gorda  con  su  hija  acompañada  de 
un  pollo,  un  cura  y  un  joven  elegante. 

La  señora  gruesa,  madame  Demange,  mujer 
de  un  profesor  de  la  Sorbona,  era  una  mujer- 
cita  redonda  y  sonrosada,  con  unos  ojos  azu- 
les muy  Cándidos,  una  naricilla  respingona  y 
un  pecho  que  no  le  cabía  en  el  corsé. 

Su  hija  Susana  se  parecía  a  su  madre;  era 
rubia,  sonriente,  con  los  ojos  claros,  muy  fres- 
ca y  bonita. 

El  joven  que  las  acompañaba,  Matías  Su- 
rennes,  alto,  flaco,  sin  pelo  de  barba,  tenía 
todo  el  aspecto  de  un  galgo. 

Baucemont  explicó  a  don  Fausto  que  Blan- 
ca protegía  las  pretensiones  amorosas  de  Ma- 
tías con  respecto  a  Susana  Demange,  pero  a 
la  chica  no  le  entusiasmaba  gran  cosa  el  aire 
parado  del  joven  M  itías. 

— Y  es  un  buen  chico — siguió  diciendo 
Baucemont  d'Havray — ;  ahora,  sin  ambición, 
sin  iniciativa  de  ninguna  clase.  ¡Raza  cansada! 
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Los  únicos  dogmas  para  este  muchacho  son 
el  apellido  y  la  costumbre.  Si  le  oye  usted  ha- 
blar, ya  verá  usted  que  no  se  preocupa  nunca 
de  si  una  cosa  es  buena  o  mala,  sino  si  la  hi- 
cieron antes.  Como  los  españoles,  necesita  el 
precedente. 

— ¿Y  tiene  fortuna? — preguntó  don  Fausto. 

— No.  Su  madre  posee  unas  propiedades, 
pero  son  tres  hermanos  y  les  ha  de  tocar 
a  poco. 

El  cura,  que  tenía  un  tipo  de  gitano,  era  un 
cura  aragonés  pequeño,  negro,  de  ademanes 
bruscos,  con  los  dientes  sucios  y  un  aspecto 
brutal;  había  estado  en  la  guerra  carlista. 

Presentado  a  don  Fausto,  ninguno  de  los 
dos  se  saludó  con  simpatía.  Según  dijo  Bau- 
cemont  d'Havray,  el  cura  estaba  muy  bien 
relacionado  en  París. 

Después  de  saludar  a  todos,  se  sentó  el  cura 
y  habló  de  política  en  un  tono  brusco,  que 
parecía  agradar  a  los  contertulios. 

A  don  Fausto  le  era  soberanamente  antipá- 
tica la  charla  y  el  accionado  de  este  cura,  y 
apartándose  del  sitio  en  donde  peroraba,  se 
marchó  a  un  extremo  del  salón,  en  donde  es- 
taba madama  Demange  con  su  hija  y  el  pre- 
tendiente. 

Matías  de  Surennes  preguntó  en  voz  baja 
a  Susana  Demange  si  había  leído  a  Alfredo  de 
Musset;  ella  sonrió  sin  saber  qué  decir.  Segura- 
mente era  la  primera  vez  que  oía  ese  nombre. 
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Baucemont  d'Havray  se  acercó  de  nuevo  a 
don  Fausto  y  le  contó  las  pequeñas  intrigas  y 
rivalidades  del  salón. 

—Aquí  se  habla,  se  juega  al  whist  y  al  be- 
zigue.  Se  comentan  los  libros  publicados  hace 
cuarenta  años  como  cosas  recientes.  Hay  tomo 
de  Lamartine  en  esta  biblioteca  que  está  rega- 
do por  las  lágrimas  de  tres  generaciones  de 
mujeres  románticas. 

— ^'Y  cree  usted  que  no  se  hace  más? — pre- 
guntó don  Fausto — .  Cualquiera  diría  que 
aquí  se  conspira  también. 

— j Conspirar!  ;Ca!  Si  se  conspira  será  labor 
de  gente  de  faldas. 

-— ^'De  mujeres? 

— Y  de  curas. 

Rió  Baucemont  alegremente  y  preguntó 
después  a  don  Fausto: 

— ^Ha  visto  usted  el  álbum  de  Blanca? 

—No. 

— Le  obligarán  a  usted  a  poner  algo.  Todos 
los  amigos  de  la  casa  hemos  escrito  en  esas 
páginas  nuestra  pequeña  vaciedad. 

Baucemont  cogió  el  álbum  de  un  velador  y 
leyó  con  cierta  sorna  las  frases  que  habían 
estampado  allá  desde  madama  Stael  hasta  Luis 
Veuillot. 

— De  cuando  en  cuando,  hay  pensamientos 
luminosos.  Mire  usted  este  mío: 

^lQ\xé  entusiasmo  produce  ver  tantos  nom- 
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bres  ilustres  reunidos!» — ?.  Baucemoní  d^Ha- 
vray. 

— Muy  bien. 

~^Eh?  ;No  es  shakespiriano? 

Don  Fausto  no  comprendía  bien  cuándo  ha- 
blaba este  hombre  en  serio  y  cuándo  en  bro- 
ma, y  le  miraba  un  tanto  azorado. 

Mientras  Baucemont  se  dedicaba  a  su  char- 
la satírica,  se  acercó  a  él  un  muchacho  elegan- 
te, y,  después  de  saludarle,  le  preguntó  si  no 
encontraba  más  joven  que  antes  de  su  enfer- 
medad a  Blanca,  si  no  creía  que  Susana  De- 
mange  estaba  más  bonita  que  nunca  y  si  no 
hallaba  completamente  chic  a  la  vizcondesa  de 
Haracourt. 

Baucemont  accedió  sin  esfuerzo  alguno  a 
reconocer  la  justicia  de  tales  afirmaciones,  y 
el  joven,  poniéndose  su  lente,  le  dio  un  apre- 
tón de  manos  efusivo  y  se  acercó  al  grupo  en 
donde  peroraba  el  cura. 

— Este  joven — dijo  Baucemont  d'Havray, 
siguiendo  en  su  papel  de  cicerone — es  Ernesto 
de  Erolles,  un  muchacho  excelente,  que  está 
satisfecho  de  sí  mismo,  de  su  vida,  de  su  tipo, 
del  tipo  de  los  demás,  de  ser  francés,  de  haber 
nacido  en  París,  de  ir  bien  peinado,  de  llevar 
monóculo.  Todo  le  parece  admirable,  notable, 
extraordinario;  para  todo  tiene  exclamaciones 
de  entusiasmo. 

— Entonces  es  un  hembra  feliz. 
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— ¡Ya  lo  creo!  Vive  de  una  manera  ideal,  en 
un  continuo  asombro  y  una  continua  alegría. 
Que  uno  se  ha  casado,  que  otro  se  ha  ido  de 
viaje,  que  al  de  más  allá  le  engaña  la  mujer... 
Todo  le  coge  de  sorpresa.  Al  saber  una  noti- 
cia, pregunta  cariacontecido:  Pero,  ^es  de  ve- 
ras? ¿'Es  cierto.^  Y  cuando  escucha  la  confirma- 
ción de  lo  que  le  han  dicho,  se  ilumina  su 
cara,  se  ríe  como  un  loco  a  carcajadas  y  aun 
necesita  que  le  cuenten  la  historia  dos  o  tres 
veces  más,  para  saborearla  a  su  gusto.  Se  figu- 
ra que  todos  son  tan  torpes  como  él,  porque, 
cuando  cuenta  algo,  lo  repite,  suponiendo,  sin 
duda,  que  los  que  le  oyen  no  se  enteran  a  la 
primera  vez. 

— Es  usted  muy  severo — dijo  don  Fausto. 

— No,  no  lo  crea  usted.  Le  tengo  afecto  a 
Brolles.  Es  un  muchacho  amigo  de  hacer  un 
favor  a  cualquiera  y  amable  y  servicial  como 
pocos. 

— Y,  además,  completamente  feliz. 

— No,  del  todo  feliz  no  es.  Su  felicidad  tie- 
ne un  punto  negro.  Este  chico  está  empleado 
en  un  ministerio  y  trabaja  en  su  oficina  con 
entusiasmo.  El  tiempo  que  le  dejan  libre  sus 
ocupaciones  lo  dedica  a  visitar  a  sus  amigos. 
Lo  que  le  amarga  la  existencia  es  tener  que 
estar  a  las  órdenes  de  funcionarios  bonapar- 
tistas,  que  son  antiguos  republicanos.  Eso  de 
tener  que  obedecer  a  un  cualquiera,  a  un  Du- 
bois,  a  un  Martín,  a  un  burgués  muchas  ve- 
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ees  sin  formas,  ofende  su  dignidad,  porque  él 
acepta  que  estos  tuncionarios  del  Imperio 
tengan  talento;  ¡pero  formas!  No,  no  las  tienen. 
Y  a  él  se  le  figura  que  lo  principal  en  el  mun- 
do es  tener  formas  y  luego  antepasados. 

— Pero  eso  es  natural  en  un  legitimista — 
dijo  don  Fausto. 

— En  estos,  sí.  Así  llevan  su  causa. 

— Pero  bueno — dijo  don  Fausto,  al  ver  la 
confianza  de  Baucemont  d'Havray — ,  esta  ter- 
tulia tiene  algo  de  política,  ^eh? 

— ¡Ca! 

— Pues  parece  que  se  intriga. 

— Lo  que  le  decía  a  usted.  Cosas  de  faldas; 
intrigas  de  mujeres  y  de  curas. 

Al  anochecer,  Blanca  indicó  que  estaba  fati- 
gada. La  Plácida  le  acompañó  a  su  cuarto;  los 
amigos,  después  de  despedirse,  se  fueron,  y 
don  Fausto  se  encaminó  hacia  su  casa. 


VIH 


Bl  comedor  del  Padre  Manpit 


EN  los  días  sucesivos,  dos  sentimientos  I 

contrarios  luchaban  en  el  alma  de  don  I 

Fausto:  uno,  el  deseo  de  dejar  París  cuanto  I 

antes;  el  otro,  el  miedo  al  ridículo.  ^Qué  dirían 
su  familia,  sus  amigos,  si  le  veían  en  Madrid 
sin  haber  hecho  ni  resuelto  nada?  ¿Qué  diría 
Blanca? 

Comenzaba  don  Fausto  a  comprender,  con 
tristeza,  que  no  era  bastante  fuerte  para  vivir 
con  independencia;  necesitaba  el  superior,  el 
amo,  una  voluntad  directora. 

El  miedo  al  ridículo  le  retuvo;  no  encontra- 
ba pretexto  ni  motivo  para  marcharse.  Si  se 
hubiera  decidido  a  mudarse  de  casa,  se  hubie- 
ra encontrado  mejor;  pero  no  se  atrevía  a  in- 
tentarlo siquiera,  por  timidez,  por  falta  de 
aliento.  Le  asustaba  el  hablar  francés,  el  ex- 


I06  PÍO   BAROJA 

plicarse  con  la  patrona,  el  salir  y  buscar  otro 
aloiamiento;  tenía  miedo  de  que  le  engañasen, 
y,  por  otra  parte,  el  barrio  donde  vivía  le  co- 
menzaba a  inquietar. 

Aquella  calle  de  Mouífetard,  próxima  a  la 
suya,  le  daba  horror. 

Ciertamente,  no  era  nada  tranquilizadora. 
Hoy  la  calle  Mouffetard  es  una  calle  mala,  su- 
cia y  pobre;  entonces  era  una  calle  infecta. 

La  constituían  dos  filas  de  casas,  que  desde 
la  plaza  de  la  Contrescarpe  baj  iban  hasta  la 
calle  Lourcine,  casas  negras,  sucias,  pringo- 
sas, con  tabernuchas  y  tiendas  miserables. 

Las  triperías,  engalanadas  con  intestinos 
blancos  inflados,  vejigas  y  pieles  de  gato,  al- 
ternaban con  las  tiendas  de  los  ropavejeros, 
en  las  cuales  se  amontonaban  una  porción  de 
ropas  usadas,  libreas  y  uniformes,  que  desti- 
laban pringue.  Las*  verdulerías  exhalaban  he- 
dores de  berzas  podridas  y  mostraban  sus  gé- 
neros averiados  sobre  estantes  de  madera,  y 
en  las  carnicerías  hipofágicas,  a  las  puertas, 
como  adorno,  colgaban  grandes  muías  despe- 
llejadas, de  color  sonrosado,  a  cuyo  alrededor 
revoloteaban  nubes  de  moscas. 

Aquella  calle  de  Mouífetard  era  para  don 
Fausto  un  motivo  de  intranquilidad;  los  inte- 
riores negros  de  las  tiendas  le  daban  horror. 
Las  bocacalles  que  desembocaban  en  ella  eran 
aún  peores  y  más  estrechas;  una,  sobre  todo, 
próxima  a  un  cuartel,  parecía  la  callejuela  de 
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un  barrio  judío  de  cualquier  pueblo  oriental. 
Por  esta  calle  de  Mouffetard  veía  don  Faus- 
to con  inquietud,  al  anochecer,  vagabundos, 
mendigos  y  traperos  que  entraban  en  las  ta- 
bernas. Los  chicos  se  perseguían  a  pedradas 
por  las  callejuelas  obcuras  y  desiertas. 

Según  el  estado  de  su  ánimo,  así  veía  don 
Fausto  el  carácter  de  su  barrio;  a  veces  tem- 
blaba al  sentirse  solo  en  París,  en  un  sitio  de 
mala  gente;  a  veces  suponía  que  su  barrio  era 
pobre,  pero  nada  peligroso.  En  algunas  oca- 
siones se  alarmaba  sin  motivo  y  se  preparaba 
a  tomar  el  tren  inmediatamente;  en  otras  se 
sentía  tranquilo  y  todos  sus  temores  quiméri- 
cos desaparecían  por  encanto. 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  tenía  más 
vergüenza  de  decidirse  a  hablar  francés,  y 
sólo  aquellas  cosas  aprendidas  de  viva  voz  y 
que  estaba  seguro  de  pronunciarlas  bien  las 
decía. 

En  el  restaurant  de  la  calle  de  TArbalete  era 
donde  más  se  soltaba;  el  amo,  el  Hércules  del 
mostrador,  llamado  o  apodado  el  Padre  Mau- 
pit,  le  saludaba  afectuosamente  al  verle  entrar 
y  le  estrechaba  la  mano,  y  don  Fausto,  con 
este  tratamiento,  adquiría  confianza. 

Según  la  costumbre  de  la  casa,  don  Fausto 
fué  avanzando  poco  a  poco,  hasta  sentarse  en 
las  mesas  del  interior,  y  este  detalle,  de  tan 
poca  importancia,  interiormente  le  halagaba. 

Al  fondo  del  comedor  solían  acudir  parro- 
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quianos  antiguos,  muchas  mujeres  y  algunos 
hombres. 

Estas  mujeres  eran  trabajadoras  de  distin- 
tas fábricas  cercanas.  Vestían  casi  todas  un 
delantal  muy  largo,  azul  o  negro;  unas  lo  lle- 
vaban entallado,  haciendo  que  se  dibujase  el 
talle  y  el  contorno  del  pecho;  otras  iban  en- 
vueltas en  él  como  en  un  camisón  y  parecían, 
al  andar,  niñas  grandes  y  abultadas. 

Eran,  en  su  mayoría,  estas  obreras,  mucha- 
chas altas,  fuertes,  de  ojos  azules  o  verdes, 
claros,  risueños.  Abundaba  entre  ellas  un  tipo 
de  mujer  rubia  y  pómulos  abultados,  de  cara 
cuadrada,  boca  fresca  y  bermeja  y  tez  de  una 
finura  de  nácar.  Era  la  raza  popular  parisien- 
se, hermosa,  bien  hecha,  quizá  algo  basta,  de 
pie  grande,  brazos  musculosos  y  manos  hue- 
sudas. 

En  la  mesa,  estas  muchachas  se  mostraban 
golosas,  glotonas,  aficionadas  al  dulce,  al  vino 
y  a  los  licores.  Se  comprendía  en  ellas  una 
naturaleza  sensual. 

Hablaban  y  reían  guiñando  los  ojos,  accio- 
nando mucho,  y  al  reír  se  apoyaban  unas  en 
otras  con  abandono. 

A  don  Fausto  le  cedían  el  sitio  muchas  ve- 
ces, le  saludaban  amablemente  y  sentían  por 
él,  al  ver  que  no  hablaba  francés,  una  conmi- 
seración profunda. 

No  eran  estas  niñotas  tan  buenas  y  tan  afa- 
bles como  al  principio  parecían;  alguna  vez  se 
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trababan  de  palabras  y  había  que  oirías  insul- 
tarse, el  gesto  encanallado  y  despreciativo  en 
el  labio,  hablando  con  la  garganta,  lanzándose 
injurias  violentas,  haciéndose  cortes  de  man- 
gas, cuando  no  dándose  a  sí  mismas  manota- 
das furibundas  en  el  trasero. 

Las  riñas  solían  ser  frecuentes  los  días  pos- 
teriores a  las  fiestas,  en  los  cuales  solían  ir  al 
campo  varias  amigas  con  sus  novios  o  sus 
amantes,  y  con  el  recuerdo  del  jolgorio  queda- 
ban casi  siempre  agravios  que  vengar. 

Muchas  de  aquellas  obreras  vivían  en  pleno 
amor  libre,  cambiaban  de  hombre  como  quien 
se  muda  de  ropa.  A  la  mayoría  no  les  duraba 
el  amante  más  que  meses  o  días;  otras,  por  el 
contrario,  daban  ejemplo  de  fidelidad  viviendo 
siempre  con  el  mismo  hombre,  y  terminaba  la 
pareja  un  día  cualquiera,  que  no  sabían  lo 
que  hacer,  yendo  a  la  alcaldía  y  casándose. 

A  veces,  alguna  de  las  muchachas  más  des- 
preocupadas se  presentaba  en  el  comedor  de 
la  calle  de  l'Arbalete  con  algún  obrero  joven 
o  con  algún  golfilio  de  la  barrera  de  Italia,  y 
mientras  el  entusiasmo  amoroso  iba  en  cre- 
ciente, comía  con  su  elegido,  y  en  la  pizarra 
del  Padre  Maupit  se  acumulaban  los  gastos  del 
galán  y  de  la  dama. 

Mientras  duraba  la  luna  de  miel,  en  el  res- 
taurant  se  hacía  un  derroche  de  frases  más  o 
menos  ingeniosas;  la  aludida,  al  notar  la  aten- 
ción con  que  la  miraban,  se  reía  alegremente 
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O  pasaba  el  brazo  por  el  cuello  de  su  amigo, 
mientras  él  la  oprimía  por  la  cintura. 

No  eran  todas  tan  libres,  ni  mucho  menos. 
Había  muchachas  muy  serias  que,  aunque  no 
se  escandalizaban  de  las  costumbres  de  sus 
compañeras,  tenían  otra  conducta. 

Cuando  alguna  de  las  notadas  por  su  sen- 
satez y  su  recato  se  lanzaba  a  seguir  el  ejem- 
plo de  las  demás,  se  decían  unas  a  otras: 

— Virginia  o  Luisa  ha  hecho  ya  hum. 

Y  estaba  bien  la  frase,  porque  era  como  el 
estallido  de  la  personalidad,  libertándose  de 
prejuicios  y  de  consideraciones  ridiculas. 

Don  Fausto  no  las  entendía  bien;  pero  las 
veces  que  Bulero  comió  con  él  y  le  explicó  lo 
que  hablaban  y  decían,  el  hombre  quedó 
asombrado.  Don  Fausto  se  creía  un  hombre 
sin  preocupaciones,  y  allí  resultaba  un  tipo 
arcaico  y  fósil,  como  un  viejo  español  del 
tiempo  del  Cid. 

En  el  restaurant  del  Padre  Maupit  nada  es- 
candalizaba, no  chocaba  más  que  lo  feo;  en 
aquel  comedor  obscuro  y  triste  la  moral  se 
había  sustituido  por  la  estética. 

Había  dos  amigas,  asiduas  parroquianas  del 
establecimiento,  que  producían  en  los  concu- 
rrentes una  gran  curiosidad. 

Las  dos  eran,  sin  duda,  compañeras  de  ta- 
ller; una  era  rubia,  blanca,  con  los  ojos  azu- 
les, los  labios  gruesos  y  rojos  como  cerezas;  la 
otra  morena,  bravia,  de  aspecto  muy  decidido. 
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Tenían  las  dos  amigas  una  amistad  estre- 
chísima; comían  juntas,  y  mientras  estaban 
sentadas,  la  morena  pasaba  el  brazo  por  la 
cintura  de  la  rubia,  le  daba  con  el  codo  y  le 
agarraba  de  la  mano. 

La  rubia  miraba  a  su  amiga  con  cierto  aire 
melancólico,  y  la  morena  le  daba  palmaditas 
en  la  mejilla  como  a  un  niño.  Se  notaba  que 
había  entre  las  dos  una  amistad  exigente  y 
celosa. 

Muchas  veces,  al  levantarse,  la  morena  arre- 
glaba el  vestido  a  la  rubia  o  le  alisaba  el  cabe- 
llo, llamándola  mi  corderito;  cuando  no  le 
daba  besos  sonoros,  que  levantaban  protestas 
irónicas  de  los  parroquianos. 

La  morena,  entonces,  dirigía  a  los  hombres 
un  gesto  de  desprecio,  enseñándoles  la  len- 
gua, y,  luego,  agarrándose  estrechamente  del 
brazo  de  su  amiga,  salían  las  dos  del  res- 
taurant. 

También  acudían  a  la  casa  del  Padre  Mau- 
pit  algunas  modelos.  Se  señalaban  por  la  be- 
lleza de  sus  facciones,  por  la  originalidad  del 
tocado  y  porque  algunas  de  ellas  fumaban. 

Eran  la  mayoría  italianas,  con  cara  de  Ma- 
donna, y  pronto  desfilaban  hacia  la  otra  orilla 
del  Sena,  en  donde  les  esperaba  una  vida  más 
fastuosa. 


IX 


Las  tribulaciones  de  don  Fausto 


DON  Fausto  recibió  carta  de  su  mujer. 
Aceptaba  la  proposición  de  Blanca  con 
gusto;  una  familia  amiga  iba  a  Biarritz  en  Ju- 
nio y  con  ella  enviaría  a  Asunción.  Don  Faus- 
to marcharía  hasta  la  frontera  a  reunirse  con 
su  hija  y  los  dos  volverían  a  París. 

Ya  no  le  quedaba  al  buen  señor  pretexto 
alguno  para  la  fuga;  sucediera  lo  que  sucedie- 
ra, no  tenía  más  remedio  que  quedarse. 

Pidió  a  su  casár~qu"e"  té  enviaran  su  ropa, 
sus  libros  y  algunos  otros  efectos,  y  esperó. 

Al  cumplir  el  mes  en  la  calle  de  l'Arbalete, 
estuvo  don  Fausto  pensando  en  marcharse  a 
otra  casa,  pero  no  se  decidió;  la  tonta  pruden- 
cia, expresada  en  ese  necio  refrán  «más  vale 
malo  conocido  que  bueno  por  conocer»,  se 
armonizaba  demasiado  con  su  timidez  y  le 
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tenía  sujeto.  Mal  que  bien,  iba  pasando  allí  los 
días,  el  Padre  Maupit  le  conocía,  se  iba  deci- 
diendo a  decir  algo  en  francés,  y  esto  ya  le 
parecía  bastante  adelanto  para  estar  satisfecho. 

Por  las  mañanas,  don  Fausto  paseaba;  lue- 
go iba  a  almorzar  a  casa  de  Blanca,  en  donde 
pasaba  la  tarde,  y  de  noche,  después  de 
comer,  acudía  a  un  café  próximo  al  Museo  de 
Cluny,  donde  solían  reunirse  algunos  españo- 
les, entre  ellos  Bulero  y  el  tartamudo  dé  las 
botas  de  montar  y  de  la  capa  española,  llama- 
do García  Pipot,  al  cual  había  conocido  don 
Fausto  en  el  café  Voltaire. 

Pipot  le  era  muy  simpático  a  don  Fausto, 
tanto  como  desagradable  le  resultaba  Bulero 
con  su  petulancia  y  su  vanidad.  Si  transigía 
con  éste  era  porque,  viviendo  los  dos  en  la 
misma  casa,  tenía  don  Fausto  quién  le  acom- 
pañase de  noche  por  aquellas  calles  desiertas 
que  había  de  pasar  para  llegar  a  la  de  l'Ar- 
balete. 

Una  mañana,  al  salir  don  Fausto  a  dar  su 
cotidiano  paseo,  oyó  dos  tiros  en  la  calle 
Lourcine.  Corrió  a  ver  lo  que  sucedía  y  se 
encontró  con  un  grupo  de  curiosos  reunidos 
frente  a  un  portal. 

De  pronto,  dos  guardias  y  un  hombre  de 
sombrero  de  copa,  abriéndose  paso  entre  el 
tumulto,  entraron  con  precipitación  en  la  casa 
ante  la  cual  se  agolpaba  la  gente. 

Entre  la  multitud  vio  don  Fausto  al  hombre 
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alto  de  la  barba  rubia  que  había  separado  al 
agresor  zambo  y  de  la  cara  tiznada  que  pega- 
ba a  una  mujer  en  la  calle  de  l'Arbalete  al  día 
siguiente  de  su  llegada  a  París. 

Este  hombre  hablaba  enérgicamente  contra 
la  policía  sin  que  nadie  se  atreviese  a  discutir 
lo  que  decía. 

Poco  después  salieron  de  la  casa  de  la  calle 
Lourcine  los  guardias  y  el  señor  del  sombrero 
de  copa  agarrando  a  dos  hombres,  uno  viejo, 
de  barba  larga  y  blanca,  el  otro  un  jovencito 
rubio,  de  unos  veinte  años,  con  aire  delicado 
y  aristocrático. 

Estaban  los  guardias  separando  a  los  curio- 
sos, cuando  el  jovencito  se  desasió  con  rapi- 
dez y  corrió  con  tal  velocidad,  que  desapare- 
ció en  un  momento.  El  hombre  de  la  barba 
rubia  y  otros  varios  fueron  tras  él  por  la  calle 
de  Lyonnais,  pero  el  joven  desapareció. 

No  se  pudo  enterar  don  Fausto  de  lo  suce- 
dido por  las  conversiones  de  la  gente,  pero 
por  la  noche  leyó  un  periódico  y  vio  que  se 
trataba  de  una  sorpresa  llevada  a  cabo  por  la 
policía  en  un  antro  de  conspiradores  instalado 
en  un  hotel  de  muy  mala  fama  de  la  calle 
Lourcine. 

Al  día  siguiente  contó  don  Fausto  lo  suce- 
dido a  Blanca  y  a  Baucemont  d'Havray. 

— (A  qué  ha  ido  usted  por  allá?~le  pregun- 
tó éste. 

— De  paseo. 


V 
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— Ese  es  un  barrio  malo — siguió  diciendo 
Baucemont — ;  por  ahí  todos  son  hoteles  sos- 
pechosos, madrigueras  donde  se  albergan 
tahúres,  bandidos  y  mala  gente, 

— ^'De  veras? 

— Sí,  todo  eso  tiene  muy  mala  lama.  Ade- 
más, ahí  está  el  hospital  de  Lourcine,  que  es 
en  París  lo  que  el  de  San  Juan  de  Dios  en  Ma- 
drid, (ña.  pasado  usted  por  la  calle  Mouffetard? 

—Sí. 

— También  es  buena,  ^eh?  A  los  que  viven 
por  ahí,  ^'sabe  usted  como  les  llaman? 

— ^'Cómo? 

— La  tribu  de  los  Beni-Mouffetard. 

Se  habló  luego  de  otras  cosas  y  don  Fausto 
casi  olvidó  el  suceso  de  la  calle  Lourcine; 
pero  al  volver  al  restaurant  del  Padre  Maupit, 
ya  de  noche,  al  pasar  por  delante  de  la  tapia 
negra  del  Val-de-Grace,  se  acordó  de  lo  ha- 
blado en  casa  de  Blanca  y  se  echó  a  temblar. 
;No  sería  su  casa  una  madriguera  de  las  que 
hablaba  Baucemont? 

Preocupado  con  este  temor,  apenas  comió  y 
se  fué  a  su  casa.  Se  metió  en  su  cuarto  y  se  en- 
tretuvo en  leer  los  folletines  de  un  periódico 
hasta  que  se  le  acabó  la  bujía  y  se  decidió  a 
acostarse;  pero,  recordando  en  aquel  momento 
las  palabras  de  Baucemont,  antes  de  meterse 
en  la  cama,  quiso  estudiar  su  cuarto. 

Las  puertas  secretas,  los  subterráneos,  las 
trampas  practicadas  en  el  suelo,  moneda  co- 
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mente  en  las  novelas  de  Eugenio  Sué  y  Pon- 
son  du  Terrail,  vinieron  a  su  imaginación  y  le 
hicieron  estremecerse  y  al  mismo  tiempo  son- 
reir,  porque  tenia  la  seguridad  de  que  no  ha- 
bría en  su  cuarto  nada  de  esto. 

Cogió  la  bujía;  examinó  la  cerradura  de  la 
puerta;  era  sólida.  En  el  suelo  no  se  veía  indi- 
cio de  trampa  ni  de  agujero.  Don  Fausto  dio 
puñetazos  en  las  paredes  y  quedó  satisfecho 
de  su  solidez.  No  le  quedaba  por  registrar  más 
que  un  colgador  oculto  por  una  cortina  roja 
que  se  hallaba  en  un  ángulo  cerca  del  balcón; 
descorrió  la  cortina,  tanteó  la  pared  del  fondo 
y  notó  con  espanto  que  no  era  tal  pared,  sino 
un  biombo  que  cerraba  seguramente  alguna 
puerta,  condenada  de  este  modo. 

El  descubrimiento  le  sobrecogió.  La  velase 
consumía  entre  sus  dedos,  y  azorado,  sin  sa- 
ber qué  hacer,  quedó  un  momento  inmóvil  de 
espanto  en  la  obscuridad. 

Luego  se  desnudó  y  se  metió  en  la  cama  e 
intentó  calmar  su  espíritu  con  algunas  hábiles 
reflexiones.  Pensó  en  lo  dicho  por  Baucemont 
y,  deduciendo,  vino  a  sacar  en  consecuencia 
que  aquel  cuarto  debía  ser  una  ratonera  en  la 
cual  él  hacia  el  triste  papel  de  ratón. 

Estaba  visto  el  juego.  Allí  la  patrona  alber- 
gaba a  sus  huéspedes,  sin  duda,  con  intencio- 
nes aviesas.  Si  olfateaban  que  el  huésped  tenía 
dinero,  el  cómplice,  el  bandido  misterioso,  re- 
Ucionado  con  la  patrona,  una  noche  rasgaba 
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el  biombo  con  una  navaja  o  con  unas  tijeras, 
entraba  en  el  cuarto  con  su  puñal  y  su  linter- 
na sorda  y  despachaba  el  negocio  en  un  mo- 
mento. 

Esta  explicación  que  don  Fausto  se  dio  a  sí 
mismo  le  amilanó  por  completo.  Se  levantó 
en  camisa,  abrió  el  balcón  y  se  asomó  a  él.  No 
se  veía  un  alma  en  la  calle,  humedecida  por 
la  lluvia;  brillaban  a  largos  trechos  los  faroles 
de  gas.  Se  tranquilizó  de  nuevo  don  Fausto  y 
volvió  a  acostarse. 

No  pudo  dormir;  el  menor  ruido  le  alarma- 
ba. A  eso  de  las  dos  de  la  noche  oyó  que  ¡ha- 
brían la  puerta  de  la  calle  y  después  sintió 
pasos  en  la  escalera;  luego  rechinó  la  puerta 
de  la  casa.  Se  oyeron  pasos  de  dos  personas; 
la  patrona  entraba  con  alguien,  seguramente 
con  su  amante,  quizás  el  encargado  de  rasgar 
el  biombo  y  despachar  para  el  otro  barrio  a 
los  huéspedes. 

Escuchó  don  Fausto  con  el  oído  atento  y 
oyó  a  la  par  de  la  voz  de  la  patrona  otra  de 
hombre,  ronca;  no  pudo  entender  lo  que  de- 
cían, pero  distinguió  en  la  conversación  teni- 
da en  voz  baja  la  palabra  español. 

Oir  esto  y  sentir  todo  el  cuerpo  inundado 
en  sudor,  fué  uno.  Con  el  alma  en  un  hilo 
estuvo  don  Fausto  incorporado  en  la  cama 
esperando  el  momento  de  saltar,  de  lanzarse 
al  balcón  y  empezar  a  pedir  socorro. 

^Gritaría  ¡Socorro!  ¡Socorro!  o  diría  en  fran 
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cés  ¡Au  secours!  ¡Au  secours!?  No  estaba  de- 
cidido. Temía  que  si  lo  decía  en  francés  no  le 
iba  a  dar  a  la  frase  bastante  energía. 

Viendo  que  pasaba  el  tiempo  y  no  ocurría 
nada,  se  tendió  de  nuevo,  pero  no  pudo  dor- 
mir. Cualquier  cosa,  el  crujido  de  un  mueble, 
el  ruido  de  pasos  en  un  cuarto  de  arriba,  le 
intranquilizaba.  Ya  estaba  viendo  al  bandido 
misterioso,  con  la  liíerna  sorda  en  una  mano 
y  el  puñal  en  la  otra,  acercarse  a  él  y  murmu- 
rar como  en  los  melodramas:  ^Duerme?  Aho- 
ra es  el  momento. 

En  este  estado  de  sobresalto  pasó  toda  la 
noche;  sólo  a  la  mañana,  cuando  la  luz  del  día 
entró  en  su  alcoba,  pudo  dormir. 

Al  levantarse,  vio  que  tenía  carta  de  su  mu- 
jer; le  enviaba  el  talón  del  equipaje. 

Al  salir  de  su  cuarto,  en  el  vestíbulo,  se  en- 
contró con  la  patrona  y  le  preguntó  cómo  se 
arreglaría  para  recoger  el  equipaje.  Ella  le  dijo 
que  fuera  a  la  estación  y  que  le  diera  el  talón 
a  un  mozo  y  la  llave  del  baúl,  para  que  pudie- 
sen hacer  el  reconocimiento  en  la  aduana. 

Mientras  hablaba  la  patrona,  don  Fausto, 
que  tenía  sus  pretensiones  de  psicólogo,  se 
dedicó  a  estudiarla.  Era  una  mujer  gorda,  de 
unos  cuarenta  años,  apretada  en  un  corsé 
azul  que  aparecía  debajo  del  peinador  blanco. 
Tenía  trazas  de  cortesana  a  medio  jubilar.  Du- 
rante la  conversación,  bostezó  varias  veces; 
luego,  distraídamente,  apoyó  el  pie  en  una 
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silla  y  se  remangó  la  liga,  que  la  llevaba  su- 
jeta en  lo  más  alto  del  muslo.  Don  Fausto  hizo 
como  que  no  había  visto  nada,  y  quedó  con- 
vencido, por  este  ligero  detalle,  de  que  su  pa- 
trona  merecía  el  tradicional  ramo  de  azahar, 
símbolo  de  pureza. 

Salió  luego  don  Fausto  de  casa,  con  su  pla- 
no en  busca  de  la  estación.  Tomó  por  la  calle 
Fer-a-MouUn,  luego  por  la  de  Poliveau,  hasta 
salir  al  bulevard  del  Hospital. 

En  la  entrada  de  la  estación  le  dijeron  que 
aquella  parte  era  sólo  para  los  viajeros;  la  des- 
tinada a  las  mercancías  estaba  en  el  muelle  de 
Austerlitz. 

Preguntando  varias  veces,  llegó  al  muelle 
indicado;  anduvo  por  allá  sin  saber  qué  hacer, 
entre  montones  de  cajas  y  baúles,  con  la  es- 
peranza de  encontrar  el  suyo  por  casualidad, 
pero  no  lo  encontró.  Los  m.ozos  pasaban  co- 
rriendo de  un  lado  a  otro;  don  Fausto  se  de- 
cidió a  parar  a  uno  de  ellos  y  le  ensepó  el 
talón.  El  mozo  le  dirigió  a  las  oficinas.  Aquí,  un 
empleado,  después  de  tomar  el  papel  y  de  con- 
frontarlo en  varios  libros,  le  dijo  que  el  baúl 
probablemente  estaría  detenido  en  la  frontera. 

— Dígame  usted  las  señas  de  su  casa. 

Don  Fausto  se  inmutó.  No  quería  decir  dón- 
de vivía;  se  le  figuraba  que  le  iban  a  tomar 
por  un  bandolero. 

— El  caso  es — dijo — que  estoy  en  un  hotel 
por  unos  días  y  pienso  mudarme. 
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— Bueno,  pues  venga  usted  a  menudo  por 
aquí. 

— Salió  don  Fausto  de  la  estación  y  fué  des- 
pacio por  la  orilla  del  Sena. 

La  animación  del  río  y  el  movimiento  de  los 
muelles  le  distrajeron  de  sus  desagradables 
preocupaciones. 

Tenía  don  Fausto  el  gusto  algo  infantil  por 
los  espectáculos  de  la  calle,  y  la  elevación  de 
una  piedra  en  una  casa  en  construcción  o  el 
funcionamiento  de  una  grúa  le  interesaba  lo 
bastante  para  estar  mirando  cómo  se  lleva- 
ba a  cabo  la  maniobra  durante  más  de  una 
hora. 

Don  Fausto  se  dirigió  al  centro  de  París,  de- 
teniéndose a  cada  instante. 

Pasado  un  puente,  atracadas  a  los  muelles 
del  Jardín  de  Plantas  y  del  Mercado  de  Vinos, 
se  veían  gabarras  cargadas  hasta  el  tope.  Las 
grandes  grúas  negras  de  la  orilla  iban  sacan- 
do el  cok  o  los  sacos  de  yeso  del  vientre  de 
estas  embarcaciones  casi  sumergidas;  rechina- 
ban las  poleas  y  las  cadenas,  con  los  enormes 
pesos  que  sostenían;  luego  la  giúa  giraba 
como  un  brazo  rígido  y  dejaba  suavemente  en 
el  suelo  grandes  piedras,  panzudas  barricas, 
toneladas  de  carbón... 

En  los  muelles  se  levantaban  montones  de 
sacos,  cubiertos  de  telas  blancas  y  verdes,  con 
un  aspecto  de  tiendas  de  campaña,  y  al  lado 
se  veían  pirámides  de  pedruscos  y  de  grava, 
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barricadas  de  toneles  y  de  fardos,  pilas  larguí- 
simas de  leña. 

Cerca  de  los  malecones,  y  sujetas  a  ellos,  se 
veían  gabarras  anchas,  como  casas  flotantes, 
con  su  tejado,  sus  chimeneas  y  su  barandado 
de  madera. 

Salían  por  la  cubierta  de  estas  habitaciones 
acuáticas  mujeres  descalzas,  con  algún  balde 
de  agua;  una  muchachita  sacaba  una  jaula  y 
la  colgaba  de  un  clavo,  y  dos  o  tres  chiquillos, 
rubios  como  el  lino,  corrían  y  jugaban  con 
algún  perro. 

La  mañana  era  tan  fresca,  tan  pura,  que  don 
Fausto  estaba  encantado.     '  ^  ■  -  ^  ^••:^; ., 

Siguió  la  tapia  del  Mercado  de  Vinos,  siem- 
pre mirando  al  río.  Una  draga  echaba  bocana- 
das de  agua  sucia  por  una  de  sus  bordas; 
pasaban  los  barcos  de  viajeros  rasando  la  su- 
perficie del  fío,  y  un  remolcador  negro  y  rojo 
arrastraba  con  esfuerzo  tres  gabarras  casi  hun- 
didas por  el  peso  del  carbón  de  piedra.  El  re- 
molcador arrojaba  nubes  de  humo  espeso 
lleno  de  partículas  carbonosas,  silbaba  y  au- 
llaba, fatigado  por  las  tres  pesadas  barcas, 
cargadas  hasta  el  tope,  que  corrían  suave- 
mente, amarradas  una  a  otra,  dejando  una 
estela  en  la  obscura  y  verdosa  superficie 
del  río. 

Adelantó  don  Fausto  hasta  la  entrada  del 
bulevard  Saint-Germain.  Desde  aquí  se  veían 
las  torres  de  Nuestra  Señora  y  la  flecha  de  la 
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Santa  Capilla,  en  el  cielo  azul  pálido  algo  nu- 
blado. 

Un  sol  amarillo  iluminaba  los  botareles  de 
la  catedral  3^  brillaba  en  la  alta  vidriera  de  una 
casa  lejana. 


El  excéntrico  de  la  calle  Galande 


DURANTE  una  semana,  don  Fausto  fué  in- 
variablemente a  la  estación  de  Orleáns 
a  preguntar  por  su  equipaje.  Al  mediodía  iba 
a  casa  de  Blanca,  en  donde  almorzaba,  y  por 
la  noche  al  café  del  Museo  de  Cluny. 

Pensaba  mudarse  de  casa  inmediatamente 
que  recogiera  su  equipaje;  ya  había  escogido 
el  sitio  donde  vivir:  un  hotel  de  la  calle  Vau- 
girard. 

Por  la  mañana,  antes  o  después  de  ir  a  la 
estación,  daba  un  paseo  por  el  barrio  de  San 
Marcelo.  Todas  estas  callejuelas  tristes,  que 
ocupan  el  espacio  comprendido  entre  el  Pan- 
teón y  el  Jardín  de  Plantas,  presentaban  en 
las  primeras  horas  del  día  un  aspecto  de  calles 
provincianas. 

Estaban  silenciosas,  inundadas  de  sol;  en 
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algunas  crecía  la  hierba  en  el  empedrado; 
otras,  como  la  calle  de  Ulm,  que  pasaba  entre 
los  jardines  de  un  convento  y  los  de  un  semi- 
nario, eran  tristísimas  y  desiertas. 

Hacia  la  plaza  de  la  Contrescarpe,  sin  gra- 
dación apenas,  la  tristeza  del  barrio  se  trans- 
formaba en  fealdad  y  miseria;  por  las  calles 
próximas  a  la  plaza  se  comenzaban  a  ver  ta- 
bernuchos  y  casas  de  comidas,  a  cuyas  puer- 
tas charlaban  obreros  desarrapados  y  mujeres 
astrosas. 

Don  Fausto  casi  siempre  pasaba  por  la  calle 
Buffon;  allí  hubiera  ido  él  a  vivir;  el  silencio 
de  esta  calle,  sus  casitas  bajas  con  emparra- 
dos, los  pájaros  que  piaban  en  los  árboles  del 
Jardín  de  Plantas,  le  seducían.  Era  una  calle 
humilde  como  él,  pensaba  don  Fausto,  retira- 
da, sin  pretensiones;  una  calle  de  esas  para 
un  escritor  no  comprendido  o  para  un  sabio; 
una  calle  de  esas  en  las  cuales  se  suele  ver 
una  casita  baja  con  una  lápida  de  mármol  en 
donde  se  lee  que  allí  vivió  y  murió  el  célebre 
historiógrafo,  el  ilustre  naturalista  o  el  gran 
filólogo. 

De  la  estación  de  Orleáns  solía  entrar  don 
Fausto  en  el  Jardín  de  Plantas,  y  allí  se  sen- 
taba en  un  banco  y  pasaba  el  tiempo  mirando 
a  los  niños  que  jugaban  en  la  arena,  a  los 
obreros  sin  trabajo  y  a  alguno  que  otro  vaga- 
bundo de  mirada  huraña  y  amenazadora;  pero 
los  que  más  le  intrigaban  eran  los  viejos,  esos 
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viejos  de  París  de  cara  surcada  y  marchita, 
pensionistas  de  las  casas  de  huéspedes  mise- 
rables del  barrio,  que  salian  encorvados  de 
algún  portal  de  la  calle  de  Lacepede  e  iban  a 
sentarse  al  sol,  inmóviles. 

¡Cuántas  conjeturas  acerca  de  sus  ideas  y 
de  sus  costumbres  no  hizo  don  Fausto  al  ver 
aquellos  viejos  inválidos  de  la  vida  pari- 
siense! 

Luego,  cuando  se  cansaba  de  estar  sentado 
y  de  filosofar,  salía  al  muelle  y  seguía  a  lo 
largo  del  Sena,  contemplando  las  orillas  de  la 
vieja  ciudad  y  el  reflejo  de  sus  casas  y  de  sus 
torres  en  las  aguas  obscuras  del  rio. 

Como  hombre  aj)rensivo  y  dej)oca  energía, 
don  Fausto  experinientaba  cambios  bruscos 
en  sus  ideas;  la  menor  cosa  le  animaba  o  le 
deprimía. 

Una  noche,  encontrándose  en  el  café  del 
Museo  de  Cluny,  de  charla  con  Pipot  el  tarta- 
mudo, se  le  ocurrió  pensar  que  sus  miedos 
eran  de  una  ridiculez  indigna  de  una  persona 
sensata,  y  solo,  valientemente,  sin  aguardar  a 
Bulero,  y  sin  pagarle,  como  de  costumbre,  el 
café,  se  marchó  a  casa. 

Subió  por  el  bulevar  Saint-Michel  y,  por  una 
calle  que  partía  desde  cerca  del  Panteón,  llegó 
a  la  de  l'Arbalete.  Llamó  al  conserje,  le  abrie- 
ron, y  alegre,  sin  receles,  sintiéndose  otro 
hombre,  subió  a  su  casa;  sacó  la  llave  del  bol- 
sillo e  intentó  abrir  la  puerta.  Imposible.  En- 
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cendió  una  cerilla,  observó  la  llave,  por  si 
tenía  algún  impedimento,  luego  miró  la  cerra- 
dura, volvió  a  intentar  abrir,  forcejeó,  y  nada. 

Inmediatamente  la  idea  del  robo  se  le  vino 
a  la  cabeza;  dejaba  todos  los  días  el  dinero  en 
el  armario  de  su  cuarto;  seguramente  le  habían 
robado. 

Tiró  de  la  campanilla  de  la  casa;  nadie  con- 
testó. Apurado,  apuradísimo,  habiendo  perdi- 
do en  un  momento  toda  la  serenidad  traída  de 
fuera,  bajó  al  portal  y  en  una  lucerna  que 
daba  al  cuarto  del  conserje  llamó  con  los  nu- 
dillos. El  conserje  supuso,  sin  duda,  que  algún 
vecino  quería  salir  y  abrió  la  puerta. 

Don  Fausto  quedó  perplejo  ante  esta  invi- 
tación silenciosa  a  tomar  el  portante,  y  para 
demostrar  que  no  eran  éstos  sus  deseos,  llamó 
con  más  fuerza  en  el  cristal. 

Se  encendió  una  luz  y  apareció  la  portera 

en  camisa.  Don  Fausto  le  explicó  como  pudo 

^       lo  que  le  pasaba.  La  mujer  comprendió  las 

^         explicaciones  de  don   Fausto;  se  puso  una 

^«á*     ^  falda  y  una  toquilla  y  con  un  candelero  en  la 

V      f   mano,  subió  hasta  la  habitación  e  intentó  tam- 

V      V    bien  abrir  la  puerta  y  no  lo  consiguió. 

\^         — ^Y  la  criada,  por  qué  no  contesta?—  pre- 
guntó don  Fausto. 

— Es  que  no  duerme  aquí. 
— ^Y  a  qué  hora  vendrá  la  patrona? 
— Esa  viene  muy  tarde;  a  las  tres  o  a  las 
cuatro  de  la  mañana. 
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— ^Pues  a  dónde  va? 

— Habrá  ido  a  Mabille  con  su  polaco. 

— ¿Con  qué  polaco? 

— El  amante  que  tiene. 

— (Y  qué  hago  yo?  ¿Dónde  le  espero? 

— Busque  usted  un  hotel  para  pasar  la  no- 
che. Por  aquí  cerca  hay  algunos. 

— Sí,  será  lo  mejor. 

Bajaron  los  dos  las  escaleras  hasta  el  portal, 
la  mujer  se  metió  en  su  cuarto  y  don  Fausto 
salió  a  la  calle. 

Echó  a  andar  de  prisa,  un  tanto  turbado  y 
medroso.  La  noche  estaba  negra,  alguna  luz 
roja  iluminaba  la  puerta  de  cristales  de  un 
tabernucho;  cerca,  en  la  calle  Lourcine,  bri- 
llaba intermitente  y  mortecino  un  farol  blanco 
roto,  en  donde  se  leía:  «Hotel  de  Cahors».  El 
portal  angosto,  siniestro,  como  un  pasillo  lar- 
go, le  espantó  a  don  Fausto,  y  siguió  adelante 
desorientado,  sin  saber  por  dónde  marchaba. 

Creía  que  iba  acercándose  al  bulevar  Saint- 
Michel,  cuando  se  encontró  sorprendido  y 
despistado  en  una  plaza  anchísima  y  desierta, 
cruzada  por  dos  grandes  avenidas.  Eran  bule- 
vares recientemente  abiertos,  aun  sin  casas 
seguidas  a  los  lados,  con  tapias  negras,  vallas 
de  solares,  almacenes,  fábricas  y  algún  edifi- 
cio de  seis  pisos  que  parecía  una  torre  por  su 
altura  en  medio  de  estas  construcciones  bajas. 

Don  Fausto,  atemorizado,  tomó  por  una  de 
aquellas  avenidas,  por  la  que  le  pareció  me- 
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nos  triste,  pero  pronto  se  arrepintió.  Era  una 
carretera  abandonada  llena  de  polvo,  con  al- 
guna que  otra  barraca  de  madera  a  los  lados. 
Se  oían  a  lo  lejos  ladridos  de  los  perros.  Si- 
guió don  Fausto  estremecido,  pensando  que 
en  lugares  semejantes  ocurrían  los  crímenes; 
luego,  esperanzado,  creyendo  acercarse  a  sitio 
más  poblado,  tomó  a  la  derecha,  atraído  por 
gran  farol  que  brillaba  en  el  primer  piso  de 
una  casa. 

Era  un  hotel;  entró  don  Fausto  y  se  encon- 
tró en  un  vestíbulo  en  donde  una  vieja  con 
anteojos,  sentada  a  una  mesa,  escribía  alum- 
brada por  un  quinqué  de  petróleo.  Un  gato 
negro,  grande,  de  ojos  de  oro,  colocado  sobre 
unos  papeles,  miraba  la  luz  con  un  aire  mis- 
terioso y  grave. 

Don  Fausto  se  acercó  a  la  vieja;  ésta  le 
preguntó  su  nombre  y  de  dónde  procedía,  lo 
apuntó  en  un  libro  y,  cumplida  esta  formali- 
dad, le  dijo: 

— Es  un  franco. 

Don  Fausto  lo  dejó  encima  de  la  mesa,  la 
vieja  se  levantó,  acarició  al  gato,  tomó  de  un 
clavero  una  llave  con  un  número,  de  un  es- 
tante una  palmatoria  y  llamó  a  gritos  a  un 
mozo  que  dormía  a  la  larga  tendido  en  un 
banco. 

El  mozo  se  levantó  e  invitó  a  don  Fausto  a 
seguirle.  Subieron  una  escalera  que  termina- 
ba en  un  pasillo,  recorrieron  éste,  y  al  final 
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comenzaron  a  subir  otra  escalera.  En  un  co- 
rredor del  tercer  piso  estaba  el  cuarto  que 
acababa  de  alquilar. 

Don  Fausto  al  quedarse  solo  cerró  la  puerta; 
luego  inspeccionó  las  sábanas.  Estaban  lim- 
pias, pero  completamente  húmedas.  Se  acostó 
vestido  y  las  impresiones  recibidas  le  hicieron 
dormir  profundamente. 

Al  despertarse  saltó  de  la  cama  y  salió  del 
hotel.  La  calle  de  día  presentaba  peor  aspecto 
que  de  noche.  A  un  trapero,  que  revolvía  en 
un  montón  de  basura,  le  preguntó: 

— ^Cómo  se  llama  esta  calle? 

— Calle  de  los  Dos  Molinos — contestó  el 
trapero. 

Salió  don  Fausto  a  un  bulevar,  el  de  la  Esta- 
ción, y  por  la  calle  de  Mouffetard  arriba  llegó 
a  su  casa.  Llamó  y  le  abrieron  en  seguida. 
Entró  en  su  cuarto  e  inmediatamente  fué  a 
ver  si  le  habían  robado.  Allí  estaba  la  cartera 
intacta. 

El  miedo,  la  ridiculez  de  haber  pasado  la 
noche  asustado  por  nada,  le  decidieron  defi- 
nitivamente a  mudarse.  Con  esta  intención 
salió  de  casa,  entró  un  momento  a  ver  a  Blan- 
ca, y  como  la  enferma  aquel  día  se  encontra- 
ba sin  ganas  de  hablar,  don  Fausto  se  marchó 
en  seguida. 

Preguntó  en  varios  hoteles  de  la  calle  de 
Vaugirad  y  le  enseñaron  cuartos  interiores 
que  no  le  gustaron,  e  iba  por  la  Avenida  del 
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Observatorio  cuando  se  encontró  con  Pipot  el 
tartamudo  y  le  contó  lo  que  le  pasaba. 

— Ese  Bulero  es  un  bandido — le  dijo  Pi- 
pot— ;  no  me  chocaría  nada  que  se  haya  pues- 
to de  acuerdo  con  su  patrona  para  robarle. 

Nada  tenía  que  ver  Bulero  en  su  casa,  pero 
el  tartamudo  le  odiaba  y  le  achacaba  todos  los 
daños  imaginables. 

— ^Usted  quiere  vivir  en  un  sitio  pobre, 
pero  tranquilo? — terminó  diciendo  Pipot. 

— ¡Hombre,  sí!  ¡Ya  lo  creo! 

— Entonces,  véngase  usted  a  mi  casa. 

— ^Dónde  vive  usted? 

— Bastante  cerca  de  aquí.  ^Vamos? 

— El  caso  es  que  tendría  que  ir  a  mi  casa  a 
recoger  algunas  cosas. 

— Las  recogeremos. 

Don  Fausto  y  Pipot  se  encaminaron  hacia 
la  calle  de  l'Arbalete;  detrás  del  tartamudo  iba 
su  perro. 

Pipot  era  un  hombre  de  unos  cuarenta  y 
cinco  a  cincuenta  años,  fl?xo  y  raro.  Tenía  la 
mirada  viva  y  penetrante,  melenas  encrespa- 
das, el  bigote  ralo,  la  boca  sumida  y  la  nariz 
larga  y  arqueada.  Vestía  traje  negro,  desgas- 
tado y  lustroso,  y  hablaba  en  su  media  lengua 
una  mescolanza  extraordinaria  de  castellano, 
catalán  y  argot  de  París. 

Pipot  se  explicó  con  la  patrona  de  don 
Fausto  y,  aduciendo  que  éste  del  segundo  mes 
no  había  pasado  en  la  casa  más  que  unos 


LOS   ÚLTIMOS   ROMÁNTICOS  133 

días,  pidió  a  la  patrona  que  devolviera  el  im- 
porte de  los  días  restantes.  Ella  contestó  de 
mala  manera,  él  la  insultó  y  se  trabaron  de 
palabras.  En  el  hervor  de  la  disputa  se  pre- 
sentó el  polaco,  el  amante  de  la  señora,  un 
tipo  de  judío  con  unas  barbuchas  negras,  chi- 
llaron todos  y,  con  gran  estupefacción  de  don 
Fausto,  la  escena  concluyó  devolviendo  la 
patrona  veinte  francos  a  Pipot  y  sacando  una 
botella  de  vino,  de  la  que  bebieron  todos. 

Salieron  don  Fausto  y  Pipot  a  la  calle,  y 
una  vez  uno  y  otra  otro,  seguidos  del  perro, 
alternándose  para  llevar  la  maleta,  llegaron  a 
la  calle  de  Ulm.  Esperaron  un  rato,  montaron 
en  un  coche  y  el  perro  subió  con  ellos. 

— Calle  Galande — dijo  Pipot. 

Bordearon  el  Panteón,  bajaron  por  la  calle 
de  Santa  Genoveva  hasta  la  plaza  Maubert, 
entraron  por  una  callejuela  y  se  detuvieron 
enfrente  del  angosto  portal  de  una  casucha. 

Estaban  en  la  calle  Galande.  Allí  vivía  Pipot. 
La  casa  era  alta,  negra,  leprosa,  con  una  por- 
ción de  huecos,  con  las  ventanas  abiertas 
hacia  afuera  y  los  cristales  rotos.  Un  farol 
blanco  y  torcido  se  destacaba  en  la  pared  y 
en  uno  de  sus  cristales  se  leía  con  letras  ne- 
gras: «Hotel  déla  Lorena».  A  un  lado  de  la 
puerta,  en  un  bastidor  pintado,  ponía:  «Entra- 
da al  hotel»;  sin  duda  para  demostrar  que 
aquello  era  un  hotel  y  una  entrada. 

El  portal  le  hizo  retroceder  a  don  Fausto. 
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Era  un  agujero  continuado  por  una  hendidu- 
ra larga  y  tortuosa,  ensanchada  luego  forman- 
do un  patio  cubierto  por  losas,  en  la  cual  ha- 
bía una  fuente.  Un  segundo  corredor  partía 
de  este  patio  a  otro  más  hondo  y  estrecho 
como  un  tubo.  No  se  veía  el  suelo  en  el  pasi- 
llo, pero  daba  la  impresión  al  recorrerlo  que 
se  debía  de  andar  sobre  charcos  e  inmun- 
dicias. 

La  portera,  una  vieja  encorvada,  con  una 
taima  raída  en  los  hombros,  se  asomó  a  una 
ventana  con  rejas  y,  al  ver  a  Pipot,  salió  con 
un  manojo  de  llaves. 

Del  primer  patio  comenzaba  una  escalera 
obscurísima,  húmeda,  con  los  escalones  res- 
baladizos; en  algunos  sitios,  donde  faltaba  el 
pasamanos,  estaba  substituido  por  una  cuerda. 
Al  final  de  la  escalera  había  un  corredor  con 
puertas  negruzcas  y  en  una  de  ellas,  en  un 
tarjetón  clavado  con  cuatro  tachuelas,  se  leía: 

FERMÍN    GARCÍA    PIPOT 

DE  LA  FACULTAD  DE  MEDICINA 
ÚNICO  REPRESENTANTE  DEL  DIGESTIVO  BLONDEL 

— <íEste  es  el  cuarto  de  usted? — preguntó 
don  Fausto  a  Pipot. 
— Y  el  suyo. 
— Muchas  gracias. 
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— Ahora  vamos  a  ver  el  que  le  destinan  a 
usted. 

— Don  Fausto  temía  que  le  mostraran  un 
escondrijo  infecto,  pero  no  fue  así;  le  enseña- 
ron una  habitación  grande,  blanqueada,  con 
un  aguamanil,  una  cama  de  madera,  un  espe- 
jo y  varias  perchas. 

Por  una  ventana,  enfilando  la  calle  Fouarre, 
se  veían  las  rígidas  estatuas  y  las  quimeras  de 
Nuestra  Señora. 

— ¿Y  cuánto  cuesta  este  cuarto? — preguntó 
don  Fausto. 

— Veinte  francos — contestó  la  portera. 

— Bueno.  Está  bien. 

— No,  señor — replicó  Pipot— ;  se  lo  dejarán 
a  usted  por  menos. 

— Don  Fausto  no  quería  porfiar  y  entregó 
un  luis  a  la  portera. 

— jDemonio!  Va  usted  a  acostumbrar  mal  a 
mi  gente — dijo  Pipot. 

La  portera  se  fué  a  traer  el  recibo,  y  don 
Fausto  pasó  al  cuarto  de  Pipot.  Era  la  habita- 
ción donde  vivía  el  tartamudo  un  desván  in- 
habitable, con  el  techo  aguardillado  y  un  tra- 
galuz en  él.  Por  todo  mueblaje  había  una  cama 
hecha  con  tablas,  dos  sillas,  una  mesa,  un  sofá 
viejo  y  un  hornillo  de  barro.  En  las  paredes 
colgaban  litografías  iluminadas,  retratos,  va- 
rias pipas,  un  kepis,  una  guitarra  y  en  el  sitio 
más  visible  un  trofeo  formado  por  un  sable, 
una  bayoneta  y  una  bandera  roja. 
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Todas  estas  cosas,  según  dijo  Pipot,  eran 
recuerdos  de  la  Revolución  del  48.  El  tartamu- 
do invitó  a  sentarse  a  don  Fausto.  Se  veía 
que  estaba  satisfecho  de  su  casa  y  de  lo  que 
él  llamaba  su  pequeüfiLiü-Useo. 

Explicó  con  grandes  detalles  la  historia  del 
fusil,  de  la  bayoneta  y  de  la  bandera  roja; 
luego  indicó  de  quiénes  eran  los  retratos  que 
aparecían  en  su  museo,  casi  con  tanta  pompa 
y  majestad  como  Ruy  Gómez  de  Silva,  cuando 
muestra  sus  antepasados  a  Carlos  V,  en  el  dra- 
ma de  Víctor  Hugo. 

Todos  los  que  aparecían  allí  eran  revolu- 
cionarios de  la  pura  cepa,  sin  sombra  de  mo- 
derantismo:  Rochefort,  Raspail,  Delescluze, 
Blanqui...  y  otros  muchos,  a  cual  más  finos, 
que  el  mejor  día  le  iban  a  dar  un  disgusto  a 
Badinguet,  que  no  tendría  más  remedio  que 
largarse  con  la  Española  a  otra  parte. 

— Si  alguna  vez  el  pueblo  quiere  saber  quié- 
nes son  los  puros — dijo  Pipot — ,  no  tiene  más 
que  venir  aquí,  y  si  ve  que  yo  he  puesto  a  un 
hombre  en  esa  pared,  puede  estar  tranquilo. 

Después  de  las  celebridades  de  su  galería 
de  retratos,  don  Fermín  García  Pipot  mostró 
su  biblioteca,  consistente  en  un  par  de  doce- 
nas de  libros  metidos  en  un  cajón,  la  mayoría 
de  ellos  desencuadernados  y  con  la  cubierta 
manchada  de  sebo;  sin  duda,  Pipot  tenía  la 
costumbre  de  matar  la  vela  poniendo  el  libro 
encima.  Luego  explicó  las  excelencias  del  es- 
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pecífico  que  vendía  en  las  farmacias  y  conclu- 
yó contando  la  historia  de  sus  pipas,  historia 
larga  y  complicadísima. 

Durante  la  explicación  se  abrió  la  puerta  y 
apareció  en  ella  Morny^  el  perro  de  aguas,  que 
entró  despacio  y  con  cierta  gravedad  en  el 
cuarto. 

— Ah,  ^ya  estás  aquí? — le  dijo  Pipot — .  ^iHa- 
brás  comido  ya.^  Pues  mira,  si  no  has  comido, 
aquí  no  encuentras  nada,  que  te  conste. 

El  perro  avanzó  en  el  cuarto,  lanzó  una  mi- 
rada inteligentísima  por  entre  las  lanas  ama- 
rillentas de  su  cara  y  puso  su  hocico  húmedo 
en  la  mano  de  don  Fausto. 

— Viene  a  ver  si  puede  hacer  amistades  con 
usted — dijo  Pipot — .  No  le  haga  usted  caso. 
Yo  no  me  cuido  de  él;  ya  sabe  nuestro  contra- 
to; yo  le  doy  casa  y  luz,  ahora,  la  comida  es 
cosa  suya;  que  se  las  arregle  como  pueda. 

— Debe  ser  listo  este  perro. 

— Se  pierde  de  vista;  no  lo  sabe  usted  bien. 

— ^Y  cómo  se  llama? 

— En  la  calle  le  llamo  Morny^  por  molestar 
a  los  bonapartistas;  ahora,  en  casa  le  digo 
sencillamente  Capitán. 

— ^Y  cuál  de  los  nombres  entiende  él? 

— Los  dos;  pero  yo  creo  que  prefiere  que  le 
llame  Morny,  por  vanidad.  Aquí  donde  le  ve 
usted  tan  feo,  este  perro,  si  hubiese  tenido 
educación  artística,  hubiera  ido  lejos.  Conmi- 
go no  ha  aprendido  más  que  a  reir. 
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— ^A  reir? 

— Sí.  jRíete,  Capitán! 

El  perro  frunció  la  nariz  y  movió  la  cabeza, 
como  si,  efectivamente,  se  estuviera  riendo; 
luego,  mirando  a  su  amo,  se  acercó  a  una  es- 
tera que  había  cerca  de  la  cama  y  se  tendió 
en  ella. 

— Yo,  qué  quiere  usted — dijo  Pipot — ,  ten- 
go cierta  debilidad  por  los  perros,  pero  respe- 
to su  independencia.  Creo  que  sin  autonomía 
no  es  posible  la  vida.  El  hace  lo  que  quiere  y 
yo  también.  Somos  buenos  amigos. 

A  don  Fausto  y  a  Pipot,  charlando  de  mil 
cosas,  se  les  hizo  de  noche. 

— ^Quiere  usted  que  cenemos  aquí? — pre- 
guntó Pipot. 

— Bueno. 

— Aporte  usted  un  franco. 

— ^Con  un  franco  vamos  a  cenar? 

— Con  un  franco  de  usted  y  otro  mío  hay 
de  sobra. 

Pipot  escribió  unas  letras  en  un  papel,  lo 
puso  en  un  plato  y  encima  las  dos  monedas; 
salió  ?1  corredor,  colocó  el  plato  en  un  cesti- 
11o  y,  por  medio  de  una  cuerda,  lo  bajó  rápi- 
damente. 

— ^Y  esto  quién  lo  va  a  traer? — preguntó 
don  Fausto. 

— La  chica  de  la  portera.  Ahora  hay  que 
hacer  el  fuego. 

Pipot  echó  carbón  en  el  hornillo,  metió  lúe- 
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go  entre  los  carbones  un  trapo  untado  con 
petróleo,  que  llenó  el  cuarto  de  mal  olor,  y 
después  estuvo  soplando  hasta  encender  el 
fuego. 

— Suba  usted  la  cesta — le  dijo  a  don  Faus- 
to, al  cabo  de  un  rato — a  ver  si  han  traído 
ya  la  cena. 

Fué  don  Fausto  al  extremo  del  corredor, 
subió  el  cestito  y  sacó  el  plato  con  cuatro  hue- 
vos, dos  trozos  de  carne,  dos  panecillos  y  un 
trozo  de  manteca.  Lo  llevó  todo  a  Pipot,  que 
examinó  la  carne  como  inteligente. 

— Es  fresca — dijo — ;  ahora  llene  usted  ese 
bote  de  agua  y  cuide  usted  de  él  hasta  que 
hierva;  yo  me  encargo  de  la  carne. 

Hecha  la  comida,  arreglaron  la  mesa  y  co- 
mieron alegremente.  Hubieran  estado  charlan- 
do hasta  tardCj  si  Pipot  no  pretextara  el  tener 
que  acostarse  temprano,  para,  por  la  mañana 
siguiente,  correr  la  plaza  con  su  específico. 

Don  Fausto  se  marchó  a  su  cuarto,  pensan- 
do que  su  amigo  era  un  hombre  admirable. 

La  verdad  es  que  Pipot  parecía  seguir  al 
pie  de  la  letra  el  consejo  de  un  gran  filósofo 
alemán,  que  dice  así:  «Limitarse  es  hacerse 
f^liz». 


XI 

El  barrio  de  Saint-Séverin 
y  la  plaza  Maubert 


EK  la  época  en  que  don  Fausto  fué  a  vivir 
con  Pipot  a  l^calle  Galande,  no  era  el 
barrio  de  Saint-Séverin  lo  que  es  ahora. 

Subsistía  aún  el  Hotel-Dieu,  el  hospital  más 
viejo  del  mundo  y  uno  de  los  edificios  más 
sombríos  de  París.  Tenía  este  hospital  dos 
cuerpos  a  ambos  lados  del  Sena,  que  ocupa- 
ban el  espacio  comprendido  entre  el  Petit  Pont 
y  el  Pont-au-Double;  eran  dos  edificios  para- 
lelos, largos  y  estrechos,  lóbregos,  con  gale- 
rías subterráneas  y  bocas  de  vertederos  ne- 
gros, que  arrojaban  sus  inmundicias  en  el  río 
de  aguas  verdosas  inmóviles  y  siniestras.  Al 
lado  del  hospital  y  cerca  del  puente  de  San 
Miguel  estaba  la  Morgue. 

En  este  tiempo,  que  se  remonta  a  unos  cua- 
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renta  años,  era  la  plaza  Maubert  más  pequeña 
que  ahora,  y  dentro  de  su  perímetro  actual 
había  una  manzana  de  casas  viejas  que  forma- 
ba la  calle  de  Lavandiéres.  Tampoco  existía 
entonces  la  estatua  de  Etienne  Dolet,  punto 
en  donde  acaban  ahora  las  manifestaciones 
radicales,  casi  siempre  a  garrotazos. 

La  prolongación  del  bulevar  Saint- Germain 
había  abierto  una  gran  brecha  en  este  antiguo 
barrio  de  los  escribas,  de  los  iluminadores  y 
de  la  gente  de  la  Universidad  de  la  vieja  ciu- 
dad de  París;  pero,  a  pesar  de  las  demolicio- 
nes consecutivas  al  bulevar,  entre  la  nueva 
vía  y  los  muelles  de  Saint-Michel  y  de  Monte- 
bello,  quedaba  aún  un  ovillo  de  callejuelas 
típicas,  estrechas,  ruidosas,  pobladas  por  gen- 
te pobre,  bohemia  y  maleante. 

El  barrio,  además  de  pobre,  era  siniestro; 
tenía  enfrente,  en  la  isla,  la  Catedral,  el  Pala- 
cio de  Justicia  y  la  Morgue:  la  Iglesia,  la  Jus- 
ticia y  la  Muerte;  tres  venerables  harpías  se- 
dientas de  sangre. 

La  plaza  Maubert  era  el  centro  de  esta  ba- 
rriada miserable,  constituida  por  callejuelas 
estrechas,  llenas  de  tabernas,  de  rincones  sos- 
pechosos, de  asilos  de  bandidos  y  malhecho- 
res de  todas  clases.  A  ella  afluían  las  calles 
de  Maitre  Albert,  Grands-Degres  y  Haut-Pavé, 
que  conducían  al  muelle  de  Montebello,  la 
de  la  Bucherie,  Trois-Portes  y  la  de  Lavan- 
diéres. 
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De  estas  calles,  próximas  a  Saint-Séverin  y 
a  San  Julián  el  Pobre,  la  más  importante  y 
animada  era  la  de  Saint-Jacques. 

Todas  las  callejuelas  del  obscuro  y  lóbrego 
barrio,  que  formaba  como  un  pólipo  dentro 
de  París,  tenían  su  historia:  la  corta  calle  de 
Boutebrie  había  sido  de  los  iluminadores;  la 
calle  de  la  Parcheminerie,  negra,  húmeda, 
como  la  de  una  vieja  ciudad  flamenca,  de  los 
escribas;  en  la  calle  Fouarre,  hoy  de  Dante, 
habitó  el  autor  de  La  Divina  Comedia;  en  la 
calle  Galande,  en  el  Cháteau-Rouge,  vivió  la 
duquesa  de  Baufor,  la  bella  Gabriela  d'Es- 
trees,  y  con  el  transcurso  del  tiempo,  el  nido 
de  amor  de  la  dama  de  Enrique  IV  se  había 
transformado  en  una  guarida  de  criminales  y 
de  borrachos,  que  destilaba  alcohol  y  clientes 
para  la  guillotina.  La  calle  de  Saint-Séverin 
tenía  la  iglesia  gótica,  conocida  modernamen- 
te por  las  orgías  revolucionarias  celebradas 
en  ella,  notable  por  sus  vidrieras  y  por  los  ex 
votos  del  altar  de  Nuestra  Señora  de  los  Siete 
Dolores;  la  calle  de  San  Julián  el  Pobre  tenía 
la  iglesia  románica  del  mismo  nombre,  que 
era  la  capilla  del  viejo  Hotel-Dieu;  la  calle  del 
Chat-qui-Perche,  a  falta  de  otra  nombradía, 
ostentaba  la  extravagancia  de  su  título,  proce- 
dente de  una  enseña. 

Era  todo  el  barrio  ilustre  por  demás  y  a  la 
cabeza  de  él  estaba  la  plaza  Maubert.  En  esta 
antigua  plaza,  como  en  las  demás  callejuelas 
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adyacentes,  abundaban  las  tabernas  y  los  cha- 
mizos, constantemente  llenos  de  vagabundos, 
unos  vagabundos  más  desastrados  y  misera- 
bles que  los  de  parte  alguna. 

Las  casas  que  form.aban  estas  callejuelas 
eran  viejisimas,  negras,  derrengadas,  sosteni- 
das por  pies  derechos,  reforzadas  con  grapas 
de  hierro,  con  las  paredes  de  piedra  corroídas 
por  el  aire  y  la  lluvia,  los  tejados  puntiagudos 
y  los  balcones  atestados  de  enseñas  mugrien- 
tas, de  faroles  viejos,  torcidos,  de  los  hoteles 
baratos  y  de  los  refugios  de  noche. 

Había  por  todas  partes  una  porción  de  pa- 
tios y  tiendas  en  donde  se  alquilaban  carritos 
de  mano;  prenderías,  a  cuya  puerta  se  amon- 
tonaban enseres  de  menaje;  tiendas  de  hierro 
viejo  y  de  ropas  usadas.  Había  casa  en  el  ba- 
rrio donde  vivían  más  de  doscientas  familias, 
colmenas  de  tugurios  estrechos,  sin  luz  ni 
aire,  en  los  cuales  se  ahogaban  los  hombres 
en  una  atmósfera  nauseabunda.  Allí  los  crita- 
les, sucios  y  polvorientos, tenían  tiras  de  papel; 
las  persianas  estaban  rotas  y  torcidas,  y  colga- 
ban en  las  ventanas  harapos  puestos  a  secar. 

En  casi  todas  aquellas  casas  antiguas  se 
veía  desde  el  portal  un  corredor  larguísimo, 
estrechísimo,  negro,  una  entrada  de  caverna, 
y  al  final  un  patizuelo  sombrío,  mal  oliente, 
con  las  losas  del  suelo  siempre  mojadas  y 
cubiertas  por  una  baba  brillante,  parecida  al 
rastro  de  algunos  moluscos. 
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En  muchos  de  los  angostos  patios  solía  ha- 
ber una  fuente,  donde  se  lavaban  los  vecinos; 
en  algunos,  en  el  fondo,  resoplaba  la  máquina 
de  un  lavadero  o  de  una  tintorería,  y  en  estas 
casas  un  arroyo  de  jabón  o  de  agua  de  colo- 
res corría  por  el  pasillo  a  desaguarse  en  el 
sumidero  del  patio,  cuando  no  salía  a  la  calle 
por  encima  de  la  acera.  • 

En  las  tenebrosas  tabernuchas  y  casas  de 
comidas  del  barrio,  veíanse  mendigos  con  ga- 
banes rotos  y  remendados,  pordioseros  de 
cara  inyectada  y  rojiza,  cargadores  fornidos, 
con  fuertes  barbazas;  algunos  ladrones  y  al- 
gunos diletantis  del  asesinato. 

Había  hoteles  y  garitos  en  donde  los  obré- 
ros  y  los  estudiantones  de  grandes  m^elenas 
se  mezclaban  con  los  perdidos  más  abyectos. 
El  futuro  rival  de  Dupuytren  se  codeaba  con 
el  futuro  émulo  de  Lacenaire,  la  conversación 
científica  con  el  proyecto  del  crimen,  y  al  lado 
de  la  muchacha  bonita,  de  aire  todavía  virgi- 
nal, no  era  raro  ver  una  mujer  hombruna,  que 
fumaba  como  un  hombre  y  hablaba  como  un 
presidiario. 

La  poesía  tenía  también  su  lugar  en  el  ba- 
rrio de  Saint-Séverin.  En  casi  todas  las  taber- 
nas se  recitaban  versos.  Además,  se  protegía 
a  los  poetas;  había  en  la  calle  de  la  Parchemi- 
nerie  un  hotel  de  la  Literatura,  en  donde  poi; 
poco  dinero  dormían  los  bohemios  que  en  vez 
de  trabajar  aguardaban,  en  compañía  de  una 
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copa  de  ajenjo,  que  sonase  para  ellos  la  hora 
de  la  gloria. 

La  policía  contaba  en  este  barrio  con  mu- 
chos espías;  casi  todos  los  taberneros  eran, 
por  debajo  de  cuerda,  funcionarios  del  Im- 
perio. 

En  las  tiendas  desalquiladas  y  en  los  sola- 
res se  organizaban  bailes,  en  donde  las  pe- 
queñas Maub  lucían  la  gallardía  de  su  cuerpo 
y  la  agilidad  de  sus  piernas  en  los  más  desen- 
frenados can-cans. 

El  comercio  del  barrio  lo  constituía  el  sin 
fin  de  tabernas,  de  hoteles  y  de  restaurants 
baratos  que  había  por  todas  partes.  Había 
también  algunas  industrias  sabias:  talleres  de 
iluminación,  fábricas  de  microscopios  y  de 
planchas  de  cobre. 

A  casi  todos  estos  restaurants  y  casas  de 
comidas  del  barrio  de  Saint-Séverin  llevaban 
clandestinamente,  de  los  mercados  centrales, 
por  la  madrugada,  carnes  que  comenzaban  a 
corromperse,  pescados  pasados,  caza  podrida 
y  otra  porción  de  desechos,  que  allí  los  ado- 
baban para  utilizarlos  de  nuevo. 

El  comercio  ambulante  del  barrio  se  esta- 
blecía en  algunos  puntos  fijos;  en  medio  de  la 
plaza  Maubert  solía  venderse  hierro  viejo  y 
colillas;  en  algunas  otras  callejuelas  solían  es- 
tablecerse los  traperos;  pero  en  donde  la  acti- 
vidad comercial  se  desarrollaba  con  mayor 
fuerza  era  en  los  muelles  de  Montebello  y  de 
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Saint-Michel,  hasta  los  cuales  se  prolongaba 
esa  línea  de  cajones  de  baratillero  colocados 
sobre  el  pretil  del  Sena,  que  constituye  uno  de 
los  mayores  encantos  de  París,  para  los  bi- 
bliófilos y  anticuarios,  numismáticos  y  filate- 
listas. 

En  estos  dos  muelles  del  barrio  de  Saint- 
Séverin,  los  cajones  ofrecían  al  comprador 
más  sorpresas  que  en  los  otros;  aquí  el  co- 
mercio era  más  complicado  y  pintoresco;  an- 
daban allí  revueltos  los  libros  con  los  unifor- 
mes, las  espadas  y  los  devocionarios,  los 
retratos  de  reyes  con  las  canciones  de  café- 
concierto.  Al  lado  de  un  trapero  se  establecía 
un  negociante  en  colecciones  entomológicas, 
y  cerca  de  un  vendedor  de  pájaros,  un  óptico, 
un  numismático  o  un  mineralogista.  Allí  la 
ciencia  se  codeaba  familiarmente  con  la  litera- 
tura y  hasta  con  la  sastrería;  el  viejo  micros- 
copio no  se  ruborizaba  al  verse  al  lado  del 
insulso  tomo  de  poesías  o  del  rameado  chale- 
co de  otra  época. 

En  el  río,  en  el  brazo  del  Sena  del  lado  iz- 
quierdo de  la  Cité,  estrecho  y  encajonado,  que 
corría  negro  entre  paredes  lisas,  se  agrupa- 
ban las  gabarras;  en  el  muelle  del  Arzobispa- 
do se  veían  pescadores  de  caña,  inmóviles, 
sentados  en  los  bordes  de  los  malecones;  al- 
gunos vagabundos  lavaban  su  ropa  desde  las 
escaleras,  algunos  chicos  se  zambullían  en  el 
agua  y  otros  lavaban  perros.  En  las  ventanas 
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del  Hotel -Dieu  aparecían  enfermos  con  el 
gorro  de  dormir  en  la  cabeza;  en  el  puerto  de 
la  Tournelle  una  porción  de  mujeres  hacían 
colchones  y  vareaban  la  lana... 

De  noche,  las  callejuelas  negras  del  barrio 
estaban  más  animadas  que  de  día;  los  faroles 
rojos  y  blancos  de  los  hoteles  y  de  los  refu- 
gios brillaban  en  la  obscuridad;  a  través  de 
las  vidrieras  empañadas  de  los  tabernuchos, 
se  veían  hombres  de  mal  aspecto  sentados  a 
una  mesa,  comiendo  algo  que  llevaban  en- 
vuelto en  un  papel,  teniendo  el  vaso  de  vino 
delante. 

Desde  los  portales,  a  la  luz  de  un  quinqué 
de  petróleo,  se  adivinaban  corredores  obscu- 
ros y  estrechos,  galerías  laberínticas,  entre- 
cruzadas, con  el  suelo  húmedo  y  resbaladizo. 
Eln  el  fondo  de  algún  patio  brillaba  el  rectán- 
gulo de  luz  de  una  ventana  iluminada,  en 
cuyo  marco  se  veía  la  silueta  de  un  zapatero. 

Gentes  encorvadas  de  aire  miserable  anda- 
ban por  el  interior  de  ese  pólipo  de  callejuelas 
sin  hacer  ruido;  no  se  oía  una  risa,  ni  un 
canto,  ni  una  carcajada,  ni  una  voz  amiga;  de 
cuando  en  cuando,  voces  broncas,  irritadas, 
siniestras... 

En  los  muelles  abandonados,  alguna  luz  de 
un  farol  temblaba  en  la  obscuridad,  a  impul- 
sos del  viento,  iluminando  una  fachada  negra. 

En  el  fondo  del  río  encajonado,  obscuro, 
que  parecía  espeso,  brillaba  el  ventanillo  de 
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una  gabarra  como  el  ojo  inyectado  de  un  bui- 
tre; un  aire  húmedo  y  malsano  subía  del  Sena 
y  sus  aguas  negras,  cargadas  de  impurezas 
pasaban  lentas  reflejando  las  luces  del  som- 
brío hospital  y  gemían  por  debajo  de  la  arca- 
da única  de  un  puente  con  toda  la  pesadum- 
bre de  sus  horrores. 

Se  adivinaba  en  el  aire  opaco  Nuestra  Se- 
ñora de  París,  brillaba  alguna  luz  en  la  Mor- 
gue o  en  el  Palacio  de  Justicia,  y  a  intervalos 
las  campanas  de  un  reloj  sonaban  y  se  espar- 
cían por  el  aire  silencioso. 
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Conspiradores 


AL  día  siguiente,  por  la  mañana,  estaba 
vistiéndose  don  Fausto  cuando  llama- 
ron repetidas  veces  en  su  habitación.  Abrió  la 
puerta  y  se  encontró  con  una  muchachita  que 
venía  con  una  jarra  de  agua  y  una  toalla. 

Pasó  la  chiquilla,  dejó  la  jarra  y  encima  la 
toalla,  cerca  del  lavabo. 

Le  dio  las  gracias  don  Fausto  y  ella  le  pre- 
guntó sonriendo  si  quería  alguna  cosa  más. 

— No,  no. 

— ¿No  quiere  usted  café  con  leche? 

— Sí,  eso  sí. 

La  muchacha  salió  corriendo  y  al  poco  rato 
volvió  con  una  cafetera,  una  botella  de  leche  y 
un  panecillo.  El  azúcar  lo  traía  en  un  papel.  Es- 
coltándola venía  el  perro  de  Pipot,  Morny  para 
el  público  y  sencillamente  Capitán  en  casa. 
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Llenó  la  muchacha  una  taza. 

— ^Y  usted  no  quiere? — la  preguntó  don 
Fausto. 

— Tomaré  lo  que  quede,  y  lo  que  sobre 
para  Capitán, 

— No,  eso  no. 

Don  Fausto,  a  fuer  de  hombre  galante,  no 
podía  permitir  tal  cosa.  La  muchacha  no  se 
hizo  rogar  y  se  sentó  a  la  mesa  a  tomar  café. 
Era  una  niña  aún,  delgadita,  con  ojos  azules, 
soñadores,  y  unos  labios  muy  gruesos  y  rojos. 
Hablaba  con  gran  desparpajo  y  con  un  can- 
dido cinismo. 

— ^Cómo  se  llama  usted.> — la  preguntó  don 
Fausto. 

— líanatte. 

Era  hija  de  la  portera.  deJaxasa.  Su  padre 
estaba  imposibilitado  y  solía  ir  a  pescar  al 
muelle  de  los  Orfebres.  Dijo  que  tenía  quince 
años;  un  señorito  rico  le  había  propuesto  va- 
rias veces  que  fuera  a  vivir  con  él,  pero  ella 
no  quería,  porque  le  iba  a  pasar  lo  mismo  que 
a  una  amiga  suya,  a  quien  la  hicieron  un  chico 
y  luego  la  dejaron  en  la  calle.  Cuando  Nanette 
tomó  el  café,  enjuagó  la  taza,  la  llenó  de  nuevo 
para  que  tomara  don  Fausto,  y  los  trozos  de 
pan  sobrantes  fué  echándoselos  al  perro,  que 
los  cogía  al  aire.  Capitán  comprendió  el  mo- 
mento en  que  ya  no  había  nada  que  comer 
allí,  y,  haciéndose  el  distraído,  se  marchó  del 
cuarto. 
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— ^-Usted  conoce  al  marqués? — preguntó 
Nanette  a  don  Fausto  antes  de  marcharse. 

— ^A  qué  marqués? 

— Al  marqués  viejo,  que  también  es  es- 
pañol. 

— No,  no  le  conozco. 

— Pues  es  español. 

— Sí,  pero  todos  los  españoles  no  se  cono- 
cen, Nanette. 

— ^-No? 

— Claro  que  no. 

— Yo  creía  que  sí.  Yo  le  suelo  hacer  los 
recados  al  marqués,  aunque  dice  mi  madre 
que  no  vaya  a  su  cuarto  a  preguntarle  si  quie- 
re algo,  porque  nunca  tiene  dinero. 

Dicho  esto,  la  muchacha  recogió  la  cafetera, 
la  botella  y  la  taza,  y  se  fué  corriendo  y  can- 
tando. 

— La  verdad  es  que  esta  casa  es  original — 
pensó  don  Fausto — .  Al  menos,  si  no  hay  ri- 
queza, hay  alegría. 

Salió  don  Fausto  al  corredor,  y,  al  pasar  por 
delante  del  cuarto  de  Pipot,  llamó  en  la  puer- 
ta con  los  nudillos. 

— Que  pase  quien  sea.  <íAh,  es  usted? — dijo 
el  tartamudo — .  Tarde  se  ha  levantado.  ¡Cos- 
tumbres españolas!  Yo  ya  he  dado  mi  primer 
paseo  por  la  plaza.  He  vendido  tres  digestivos. 
Y  usted,  ^ha  dormido  bien? 

— Muy  bien. 

— La  casa  es  tranquila.  Al  principio,  el  as- 
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pecto  asusta,  pero  no  es  malo  esto.  ¡Ah!  Si 
quiere  usted,  le  llevaré  a  un  restauí-ant  barato 
de  aquí  cerca. 

— Bueno.  ^Dónde  nos  veremos  por  la  tarde? 

— Donde  usted  quiera.  Yo  estaré  en  el  café 
del  Museo  de  Cluny,  de  siete  a  ocho. 

— Allí  iré  yo  también. 

— Marchó  don  Fausto  a  casa  de  Blanca,  y^ 
al  ir  a  entrar  en  el  portal,  vio  a  dos  hombres, 
que  estaban  de  pie,  arrimados  a  la  verja  del 
Luxemburgo,  que  se  le  acercaban  con  los  bra- 
zos abiertos.  Uno  de  ellos  era  Mudarra,  el  otro 
Dantín. 

— ^Qué  hacen  ustedes  aqui.^ — les  dijo. 

— Te  estábamos  esperando — contestó  Mu- 
darra. 

— Hemos  venido  con  una  misión  revolucio- 
naria— añadió  Dantín  misteriosamente. 

— Bueno.  Yo  ahora  tengo  que  hacer.  ¿'Dón- 
de quieren  ustedes  que  nos  veamos,  dentro 
de  un  momento? 

— Dónde  tú  digas — dijo  Mudarra. 

— ¿'En  el  café  del  Museo  de  Cluny? 

— No  sabemos  dónde  está. 

— ^No?  Entonces  aquí  mismo.  En  este 
jardín. 

— Eso  es.  ^A  qué  hora? 

A  las  seis. 

— Está  bien. 

Se  despidieron  y  entró  don  Fausto  en  casa 
de  Blanca  y  la  encontró,  a  pesar  de  lo  tempra- 
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no  de  la  hora,  de  visita  con  un  señor.  Intentó 
retirarse,  pero  Blanca  no  se  lo  permitió  y  le 
presentó  al  señor  diciendo: 

— Mr.  Luis  Terrat,  senador — ;  luego  aña- 
dió— :  don  Fausto  Bengoa. 

Se  saludaron  los  dos,  cambiaron  pocas  pa- 
labras, y  el  señor  Terrat  siguió  hablando  con 
Blanca.  Tenía  este  señor  un  aire  ñno  e  inteli- 
gente y  hablaba  con  un  tono  irónico,  como 
hombre  que  no  da  importancia  a  nada.  Según 
dijo  él  mismo  en  el  curso  de  la  conversación, 
ocupaba  una  porción  de  cargos  en  Asociacio- 
nes y  Juventudes  Católicas,  pero  indicó  que 
los  desempeñaba  por  entretenimiento.  A  pesar 
de  sus  afirmaciones  legitimistas  y  clericales,  se 
veía  que  era  un  escéptico. 

Por  la  conversación  del  amable  señor  Te- 
rrat, se  deducía  que  éste,  como  Blanca  y  casi 
todos  sus  amigos,  profesaban  un  catolicismo 
especial  militante,  que  tenía  más  de  sacristía 
que  de  iglesia  y  más  de  iglesia  que  de  fe,  y 
del  cual  podía  asegurarse,  sin  duda  alguna, 
que  era  todo  menos  cristiano. 

Blanca  oía  encantada  al  señor  Terrat.  Con- 
tó éste,  con  aire  burlón,  mil  detalles  cómicos 
de  las  luchas  y  rivalidades  entre  las  señoras 
de  las  Juntas,  que  a  Blanca  le  interesaban  mu- 
chísimo. 

Luego  hablaron  de  la  marcha  del  partido. 
El  profesor  Demange,  el  padre  de  Susana,  a 
pesar  de  ser  el  niño  mimado  de  los  legitimis- 
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tas,  parecía  que  en  el  fondo  se  inclinaba  a  una 
aproximación  hacia  los  elementos  de  Thiers, 
pues  no  creía  gran  cosa  en  la  eficacia  de  un 
partido  católico. 

Terrat  y  Blanca  se  exaltaron  hablando  de 
esto.  O  todo  o  nada,  era  su  divisa.  Ellos  y  sus 
amigos  querían  la  tradición  pura.  Según  la 
frase  de  monseñor  Richer,  había  que  sacar  el 
oro  del  crisol  sin  aleaciones  ni  mezclas. 

Don  Fausto  tuvo  que  escuchar  la  conversa- 
ción amablemente,  a  pesar  de  lo  que  ofendían 
aquellas  palabras  sus  sentimientos  demócratas 
y  progresistas. 

Cuando  se  marchó  el  señor  Terrat,  mientras 
almorzaban,  Blanca  le  comunicó  a  don  Faus- 
to que,  como  no  podía  salir  de  casa,  por  or- 
den del  médico,  estaba  gestionando  del  obispo 
el  permiso  para  poner  una  capilla  en  la  sala. 
Por  la  tarde  iba  a  venir  un  maestro  de  obras, 
y  quería  que  don  Fausto  se  entendiera  con  él, 
para  ponerse  de  acuerdo  sobre  la  manera  de 
hacer  los  trabajos.  Don  Fausto  le  dijo  que  no 
había  inconveniente  por  su  parte,  y  poco  des- 
pués estuvo  con  el  maestro  de  obras,  tomando 
medidas  en  la  sala  y  dando  instrucciones  para 
poner  el  altar. 

Al  salir  de  casa  don  Fausto,  se  reunió  con 
Dantín  y  Mudarra,  que  le  estaban  esperando, 
y  que  habían  correteado  ya  por  medio  París,  y 
fueron  a  reunirse  con  Pipot  al  café  del  Museo 
de  Cluny. 
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Comieron  allá  todos  juntos  y  pagó  Dantín; 
sin  duda  los  conspiradores  tenían  dinero 
fresco. 

Mudarra  y  Dantín  hablaron  de  que  habían 
visto  los  grandes  bulevares  y  la  Avenida  de 
los  Campos  Elíseos.  Aquello  era  hermoso  de 
veras,  pero  Pipot  no  encontraba  en  París  un 
barrio  como  el  suyo,  y  lo  demás  le  parecía 
odioso  e  infecto.  Esta  palabra  no  salía  de  sus 
labios. 

Al  terminar  la  cena,  Dantín  propuso  ii'  al 
café-concierto  de  los  Embajadores  a  oir  a  la 
célebre  Teresa. 

— Yo  no  voy — dijo  Pipot. 

— Ni  yo  tampoco — añadió  don  Fausto. 

Se  marcharon  Mudarra  y  Dantín  a  correrla, 
y  Pipot  y  don  Fausto  se  fueron  a  su  casa. 

Al  pasar  por  la  calle  de  Saint-Sé verin,  en  la 
cual  se  veían  a  la  luz  de  un  farol  los  arbotan- 
tes negros  de  la  iglesia,  señalando  una  puerta 
de  cristales  iluminados  por  una  luz  roja,  dijo 
Pipot: 

— Aquí  es  donde  suelo  yo  comer.  ^Quiere 
usted  que  entremos? 

— Como  usted  quiera.  ^Qué  es  esto,  un  res- 
taurant? 

— Sí,  restaurant  y  cervecería.  Se  llama  la 
«Taberna  Alsaciana»  y  en  el  barrio  la  cono- 
cemos también  por  el  nombre  de  la  «Marmi- 
ta». Aquí  suelen  venir  algunos  revoluciona- 
rios. ¿Vamos? 
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— Bueno. 

Bajaron  diez  o  doce  escalones  y  se  encon- 
traron en  una  sala  grande,  negra,  con  una 
mesa  de  billar  con  troneras.  Dos  quinqués  de 
petróleo  colgaban  del  techo.  En  el  fondo  había 
un  mostrador  como  una  tribuna  y  a  un  lado 
la  parte  destinada  a  restaurant  ya  a  obscuras. 

Había  en  la  sala  hasta  un  par  de  docenas 
de  personas.  Se  sentaron  don  Fausto  y  Pipot 
y  éste  se  puso  a  leer  un  periódico.  Estaba  dis- 
traído, cuando  uno  de  los  billaristas,  mucha- 
cho joven,  elegante,  con  melenas  y  lente  en 
un  ojo,  se  le  acercó  y  le  dio  una  palmada  en 
el  hombro. 

— ¡Hola,  señor  Pipot! — le  dijo. 

— ¡Raúl! — exclamó  Pipot,  y  se  levantó  al 
ver  al  joven,  le  estrechó  la  mano  y  le  presen- 
tó luego  a  don  Fausto — .  Es  Raúl  Rigault,  es- 
tudiante de  Medicina;  el  señor — y  señaló  a 
don  Fausto — es  español  republicano. 

— ¡Eh,  Raúl! — le  gritaron  los  jugadores. 

— Voy — dijo  él. — Ahora  vuelvo — y  se  acer- 
có a  la  mesa  y  siguió  jugando. 

Una  muchacha  con  una  cofia  blanca  le  pre- 
guntó a  Pipot  lo  que  quería  tomar. 

— Tráenos  dos  bocks  de  cerveza. 

Cuando  se  marchó  la  muchacha,  dijo  Pipot: 

— Esta  chica  es  de  Estrasburgo.  Es  la  ami- 
ga de  ese  joven  con  quien  hemos  hablado. 

— ^Y  él,  quién  es?  ^Cómo  me  ha  dicho  usted 
que  se  llama? 
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— Raúl  Rigault,  es  el  lugarteniente  de 
Blanquí. 

— Tiene  facha  de  templado — dijo  don 
Fausto. 

— Es  uno  de  los  hombres  más  valientes  del 
mundo.  Este  será  nuestro  Saint-Just. 

Rigault  tenía  aire  de  dandy,  hablaba  burlo- 
namente  y  decía  una  porción  de  frases  que 
eran  celebradas  con  grandes  risas  por  los  es- 
pectadores. 

Rigault,  después  de  hacer  un  chapean^  se 
acercó  a  Pipot  y  se  sentó  a  su  mesa. 

— Está  el  Marquesito — le  dijo   en  voz  baja. 

— ^-Sí? 

—Sí. 

— Que  tenga  cuidado.  Toda  la  brigada  Ber- 
toglio  andará  ya  tras  él. 

— ¡Bah!  No  importa.  Nuestra  policía  es  me- 
jor que  ia  de  Badinguet — dijo  Rigault,  y  sa- 
cando una  hoja  impresa,  se  la  dio  a  Pipot. 
Era  una  alocución  vulgar  que  tenía  marcadas 
imperceptiblemente  estss  palabras:  Bonkeur^ 
loi^  amour^  nont^  qu,  un^  instant.  Las  primeras 
letras  de  estas  siete  palabras  formaban  el 
nombre  Blanquí  e  indicaban  a  los  iniciados  el 
lugar  donde  se  escondía  el  Marquesito.  Pipot 
guardó  el  aviso. 

— ¿Y  qué  hace  usted  aquí  ahora.^ — pregun- 
tó a  Rigault. 

— Estoy  esperando  a  Enrique  y  al  padre 
Israel. 
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— ¿Se  han  entendido  ustedes  con  el  judío? 

— Sí,  ha  prometido  dinero.  Ya  sabe  usted 
que  vamos  a  organizar  la  gente  de  Belleville  y 
de  Montmartre  por  centurias. 

— No  lo  sabía.  <íTienen  ustedes  confianza  en 
el  padre  Israel.^ 

— Completa. 

— Hay  muchos  agentes  provocadores  del 
Gobierno.  Tengan  ustedes  cuidado. 

— No  hay  cuidado;  tenemos  al  judío  cogido 
por  las  narices. 

Acababa  de  decir  esto,  cuando  entró  en  la 
taberna  un  hombre  bajito,  de  unos  cincuenta 
años,  de  bigote  negro,  mirada  brillante  y  pelo 
ensortijado.  Era  el  padre  Israel;  llevaba  un 
macferland  seboso,  un  sombrero  blando  y 
melenas  que  le  tapaban  el  cuello.  Se  acercó  a 
Rigault  y  se  puso  a  hablar  con  él;  otro  juga- 
dor substituyó  al  estudiante  y  Raúl  y  el  judío 
se  sentaron  en  un  rincón. 

— ^Y  quién  es  ese  padre-lsfael? — preguntó 
don  Fausto. 

— Es  un^prend^ro — dijo  Pipot — ;  tiene  su 
tienda  en  la  calle  de  la  Bucherie,  esquina  a  la 
de  Fouarre,  cerca  de  ese  edificio  largo  y  ne- 
gro, con  un  puente  sobre  la  calle. 

— (JY  qué  vende? 

— Vende  botellas,  pieles  de  gato  y  de  conejo, 
muebles,  medallas,  sables,  cuadros;  de  todo. 

— ^-Y  es  rico? 

— Riquísimo.  Ni  él  mismo  quizá  sepa  el  di- 
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ñero  que  tiene.  El  que  se  case  con  su  hija 
hará  un  buen  negocio. 

— Tiene  una  hija,  ^eh? 

— Preciosa. 

El  judío  y  Rigault  charlaban  animadamente; 
entre  el  murmullo  de  la  conversación  de  los 
jugadores,  se  oía  la  voz  dura,  metálica,  del  es- 
tudiante revolucionario,  y  la  palabra  suave, 
quejumbrosa,  del  padre  Israel. 

En  esto  se  abrió  la  puerta  de  la  taberna,  y 
un  hombre  alto,  de  barba  rubia,  con  el  som- 
brero torcido,  comenzó  a  bajar  las  escaleras, 
acompañado  de  otros  dos.  Era  el  mismo  que 
don  Fausto  conocía,  por  haberle  visto,  al  día 
siguiente  de  llegar  a  París,  resolver  la  contien- 
da entre  una  mujer  y  un  carbonero  que  la 
golpeaba  en  la  calle  de  l'Arbalete,  y  el  que 
estaba  en  la  calle  Lourcine  cuando  prendió  la 
policía  a  dos  hombres  en  un  hotel. 

El  hombre  alto  de  barba  rubia  bajó  a  la  sala 
de  billar  y  dirigió  la  mirada  a  todas  partes 
hasta  dar  con  el  padre  Israel  y  Rigault. 

— Aquí  estamos — le  dijo  este  último. 

— Ya  voy. 

El  hombre  alto  saludó  a  Pipot  y,  luego,  mi- 
rando atentamente  a  don  Fausto,  le  preguntó: 

— ^Cómo  está  la  señorita  de  Montville? 

— Bien,  muy  bien. 

— ^No  ha  tenido  ninguna  recaída? 

—No. 

— Me  alegro  mucho.  Adiós,  señores — y  el 
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hombre  alto  se  acercó  a  la  mesa  en  donde 
estaban  Rigault  y  el  padre  Israel  y  se  sentó 
con  ellos. 

Salieron  Pipot  y  don  Fausto  de  la  taberna. 
Don  Fausto  estaba  muy  intrigado  pensando 
de  dónde  podría  conocer  aquel  joven  a  Blanca 
y  saber  que  él  era  su  amigo. 

— <:Quién  es  este  que  acaba  de  saludar- 
nos?— preguntó  a  Pipot. 

— Es  un  amigo  de  Rigault  que  se  llama  En- 
rique. 

— <jY  de  apellido? 

— Creo  que  se  llama  Saint-Preux. 

Salieron  Pipot  y  don  Fausto  al  bulevar 
Saint-Michel,  dieron  una  vuelta  por  la  orilla 
del  río  y  volvieron  a  casa. 


XIII 


Lo  que  germinaba 


QUÉ  pasaba  a  su  alrededor?  Don  Fausto 
no  lo  sabía.  De  las  intrigas  de  casa  de 

""^  Blanca  no  había  comprendido  nada  y 
no  estaba  mucho  más  adelantado  con  relación 
a  las  maniobras  de  Pipot  y  de  sus  amigos.  Lo 
que  le  chocaba  extraordinariamente  era  que  el 
hombre  alto  de  la  barba  rubia  le  hubiese  pre- 
guntado por  Blanca.  No  podía  comprender 
qué  relación  habría  entre  uno  y  otra. 

La  «Taberna  Alsaciana»,  donde  don  Fausto 
solía  cenar  con  Pipot,  era  un  verdadero  club. 
Allí,  Raúl  Rigault  peroraba  y  Enrique  Saint- 
Preux,  el  conocido  de  don  Fausto,  discutía. 
De  vez  en  cuando,  se  presentaba  un  joven 
exaltado,  hijo  de  un  fisiólogo  notable  llamado 
Flourens,  hombre  de  una  elocuencia  fogosa; 
también  solía  aparecer  en  la  taberna  Gustavo 
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Courbet,  el  pintor  que  venía  del  Cochon  Pí- 
dele de  la  calle  Cordíers,  cerca  de  la  Sorbona, 
donde  tenía  su  cenáculo  artístico;  Julio  Valles 
iba  alguna  que  otra  vez  por  la  taberna,  habla- 
ba de  política  y  de  literatura  y  decía  muy  en 
serio  que  para  salvar  la  Francia  se  necesitaban 
cincuenta  mil  cabezas. 

No  todos  los  parroquianos  de  la  «Taberna 
Alsaciana»  eran  de  tan  tremendas  intenciones; 
había  algunos  indiferentes  que  preferían  char- 
lar de  literatura  o  de  mujeres,  o  dedicarse  a  be- 
ber. Uno  de  estos  partidarios  de  Baco  era  un 
viejo  estudiante  de  Medicina,  a  quien  llama- 
ban Paragot,  célebre  por  una  composición 
poética  dedicada  al  cólera  morbo  asiático. 

Paragot  se  pasaba  la  vida  en  una  taberna  a 
la  antigua,  con  su  alambique  y  su  mostrador 
de  cinc,  de  la  calle  Saint-Ja cques,  que  se  titu- 
laba pomposamente  la  «Academia». 

Este  bohemio  y  otro  a  quien  llamaban  Bou- 
ton  d'Or  andaban  siempre  juntos.  Bouton 
d'Or  había  encontrado  una  manera  extraña 
de  vivir,  y  era  el  examinarse  por  otro.  Se  tra- 
tara de  Filosofía,  de  Ciencias  o  de  Derecho, 
estaba  dispuesto  siempre  a  examinarse  y  a 
salir  bien.  Bouton  d'Or  era  un  pozo  de  ciencia. 

Estos  revolucionarios  y  bohemios  se  rela- 
cionaban con  otros  de  distintos  países,  que  te- 
nían su  punto  de  reunión  en  cafés  y  cerve- 
cerías. 

En  el  café  Soufflet  peroraba  Flourens  en  un 
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grupo  de  revolucionarios  turcos  que  formaban 
la  Joven  Turquía,  y  se  hablaba  entre  ellos  de 
cortar  la  cabeza  al  Sultán  como  de  una  medi- 
da de  precaución;  en  el  café  del  Museo  de 
Cluny,  un  jefe  feniano  predicaba  la  guerra 
santa  contra  Inglaterra,  y  algunos  jóvenes  va- 
lacos  y  rumanos  preparaban  la  revolución  en 
su  país. 

En  el  Cochon  Fidéle  ponían  clase  de  socia- 
lismo político  y  artístico  el  pintor  Coubert;  en 
la  <^ Taberna  Alsaciana»,  Rault  Rigault  inventa- 
ba historias  escandalosas  en  donde  figuraban 
el  Emperador  y  la  Emperatriz:  no  había  escri- 
tor, periodista,  cómico,  bailarina  o  aprendiz  de 
político  que  no  tuviera  su  centro  de  conspira- 
ción; pero  el  café  revolucionario  por  excelen- 
cia era  el  café  de  Madrid;  allí,  Gambetta  pre- 
paraba la  República  y  Delescluze  y  Julio  Va- 
lles la  Commune;  allí,  Paul  y  Ángulo  defendía 
los  procedimientos  radicales  sumarísimos  en- 
tre los  revolucionarios  españoles;  allí,  se  pro- 
ponían las  ideas  más  extravagantes  al  mismo 
tiempo  que  las  más  cuerdas,  se  discutía  de 
todo,  de  arte,  de  literatura,  de  ciencias.  Al 
lado  de  los  hombres  prácticos  con  ideas  defi- 
nidas, aparecían  tipos  chiflados  que  querían 
rasolver  todos  los  problemas  humanos  con 
una  fórmula  sencilla. 

Eran  estas  reuniones  algo  proteico,  informe, 
un  deseo  de  avanzar  aún  no  concreto.  Así 
como  en  casa  de  Blanca  tenían  las  aspiracio- 
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nes  de  reaccionar  contra  el  movimiento  pro- 
gresivo, así  estos  bohemios  querían  de  un  solo 
golpe  hacer  avanzar  la  Humanidad  unos  cuan- 
tos siglos.  Aquellos  aristócratas  y  clericales, 
aquellas  damas  elegantes  aspiraban  a  detener 
con  intrigas,  con  asociaciones  anodinas,  la  re- 
volución socialista  que  comenzaba  a  iniciarse 
a  consecuencia  de  las  predicaciones  de  la  In- 
ternacional, y  al  mismo  tiempo  que  de  los  sa- 
lones y  de  los  palacios  salía  esta  tendencia  al 
orden,  de  los  cenáculos  literarios  del  barrio 
Latino,  de  los  estudios  de  los  pintores,  de  los 
escenarios  de  los  teatros,  brotaba  la  protesta 
contra  el  régimen  social.  Arlequín  se  vestía 
de  conspirador,  la  Bohemia  se  preparaba  a 
hacease  revolucionaria,  no  la  Bohemia  falsa  y 
ridicula  de  Murger,  sino  la  Bohemia  cínica, 
llena  de  ansias,  de  Julio  Valles,  una  Bohemia 
pesimista,  obligada  por  la  miseria,  que  no  tra- 
taba de  reir  y  de  mostrar  los  agujeros  de  la 
levita,  sino  de  enseñar  los  colmillos  y  de  en- 
riquecerse a  toda  costa. 

<iQué  quería  esta  gente?  Don  Fausto  no  lo 
pedía  comprender.  Sus  proyectos  le  parecían 
locuras  peligrosas;  la  repartición  de  la  propie- 
dad, la  supresión  de  la  herencia,  el  amor  libre, 
la  federación  de  todos  los  pueblos  europeos, 
todas  estas  cosas  chocaban  con  las  ideas  de 
don  Fausto  y  le  molestaban  como  una  imper- 
tinencia. 

En  la  «Taberna  Alsaciana»,  el  más  radical 
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de  todos  era  Enrique  Saint-Preux;  éste  asegu- 
raba que  había  que  atacar  la  organización  so- 
cial con  todas  las  armas:  con  el  puñal,  con  la 
bomba,  con  el  veneno. 

Don  Fausto,  escandalizado,  preguntó  una 
vez  a  uno  de  los  partidarios  de  Enrique: 

— ¿Qué  política  defiende  Saint-Preux? 

— La  de  Bakunin — le  dijeron — ,  un  ruso  al 
que  ha  conocido  en  Suiza. 


XIV 


Bl  secreto  de  Blanca 


EL  día  en  que  se  bendijo  el  altar  en  casa 
de  Blanca,  toda  la  cohorte  legitimista  se 
reunió  en  el  salón-biblioteca,  transformado  en 
capilla.  Don  Fausto  advirtió  a  Blanca  que  pre- 
fería no  asistir  a  la  ceremonia. 

— Bueno,  bueno — dijo  la  anciana — ,  no 
quiero  obligarte.  Di  a  la  Plácida  que  ponga  la 
mesa  en  mi  gabinete,  porque  tendrán  que  to- 
mar algo  los  invitados  en  el  comedor. 

— Se  lo  diré. 

— Y  si  tú  quieres  quedarte  en  el  gabinete  o 
salir,  haz  lo  que  te  parezca. 

Don  Fausto  optó  por  quedarse  en  el  gabi- 
nete, llevó  un  libro  y  se  puso  a  leer.  Aburrido 
pronto  de  la  lectura,  se  dedicó  a  mirar  a  la 
sala  por  la  rendija  de  la  puerta.  Así,  oculto,  la 
ceremonia  le  pareció  interesante  y  divertida. 
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Vio  entrar  al  vizconde  de  Haracourt  y  a  su 
señora,  a  Baucemont  y  a  Baucemont  d'Ha- 
vray,  al  profesor  Demange  con  su  mujer  y  su 
hija,  a  Matias  de  Surennes  con  su  madre  y  sus 
tres  hermanas,  las  tres  altas  y  desgarbadas, 
una  torcida  y  escrofulosa;  a  Ernesto  de  Bro- 
lles, a  un  viejo  carlista  vascongado  y  al  anti- 
pático cura  aragonés  con  dos  jóvenes  abates. 

De  cuando  en  cuando,  se  oía  parar  un  co- 
che a  la  puerta  y,  poco  después,  entraba  al- 
gún nuevo  invitado  en  la  sala.  Don  Fausto  los 
conocía  a  casi  todos.  Algunos,  cuyo  nombre 
ignoraba,  comprendía  quiénes  eran,  por  las 
explicaciones  y  señas  dadas  con  anterioridad 
por  Blanca. 

El  marqués  de  Quinson  y  su  señora  tuvie- 
ron una  acogida  afectuosísima.  Era  un  matri- 
monio que  daba  la  impresión  de  estar  hartos 
el  uno  del  otro.  Además,  don  Fausto  había 
oído  decir  a  Blanca  que  no  se  llevaban  bien. 
El  era  un  gentil-hombre  de  aire  irónico,  de 
pelo  cano  y  trazas  de  un  joven  decrépito.  La 
mujer,  elegantísima,  rubia,  encantadora,  mira- 
ba con  los  ojes  azules,  candidos,  algo  entor- 
nados. 

Mientras  el  marido  saludaba  a  las  señoras, 
Ernesto  de  Erolles  se  acercó  a  la  marquesa  a 
cumplimentarla.  Durante  la  conversación  que 
tuvieron  en  voz  baja,  ella  sonreía  coquetamen- 
te, con  una  sonrisa  burlona  llena  de  malicia. 

— ^Será  fiel  a  su  marido  esta  mujer? — pen- 
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só  don  Fausto.  Sin  saber  porqué,  se  le  figu- 
raba que  no.  ¡Una  mujer  tan  bonita  y  desdeña- 
da por  su  marido!  ^Se  resignaría  a  ser  una 
victima?  Había  demasiada  ironia,  demasiada 
inteligencia  en  la  expresión  de  aquella  mujer, 
para  que  se  sometiese  a  la  moral  corriente. 
Don  Fausto  se  dijo  que  si  aquella  mujer  tenía 
un  amante,  el  amante  era  un  hombre  feliz.  Es 
posible  que,  si  se  hubiera  consultado  al  aman- 
te, si  éste  existía,  no  hubiera  sido  de  la  opi- 
nión de  don  Fausto. 

Cuando  ya  estaba  el  salón  lleno,  entró  el 
señor  obispo,  acompañado  de  dos  familiares  y 
del  Duque. 

El  Duque  era  un  aristócrata  legitimista  de 
gran  prestigio.  No  había  necesidad  de  decir  su 
titulo.  Decir  el  Duque,  era  designarle  a  él. 

Se  levantaron  todos  al  entrar  el  obispo,  y 
ésie  pasó  repartiendo  bendiciones  a  un  lado  y 
a  otro  y  dando  la  mano  a  besar. 

De  los  dos  familiares  del  prelado,  el  uno  era 
un  tipo  de  viejo  abate  francés,  con  la  cara  son- 
rosada y  las  melenas  blancas;  el  otro,  un  hom- 
bre grueso,  de  labios  abultados,  frente  despe- 
jada y  la  mirada  orgullosa  y  brillante. 

Al  acercarse  este  familiar  a  la  marquesa  de 
Quinson,  la  hizo  un  saludo  ceremonioso,  uno 
de  esos  saludos  a  lo  antiguo  régimen,  que  van 
bien  con  los  trajes  de  cola,  lo  mismo  en  las 
mujeres  que  en  los  eclesiásticos.  Ella  le  dejó 
sitio  a  su  lado,  y  él  se  sentó,  con  el  brazo  en 
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el  respaldo  del  sillón,  en  una  actitud  de  con- 
quistador. 

Tras  del  obispo,  pasó  el  Duque,  saludando 
a  todos  con  una  cortesía  exagerada  llena  de 
desdén.  Daba  la  impresión  de  uno  de  esos 
hombres  que  poseen  una  confianza  en  sus 
fuerzas  y  en  su  aplomo  tan  enorme,  que  nada 
les  puede  inmutar.  Llevaba  patillas  grises,  los 
cabellos  cuidadosamente  peinados,  e  iba  ves- 
tido con  una  severidad  inglesa. — ({Dice  us- 
ted?— preguntaba  de  cuando  en  cuando,  dan- 
do a  entender  que  iba  a  dignarse  escuchar  por 
un  momento  a  su  interlocutor. 

No  faltaba  ninguno  de  los  invitados  y  co- 
menzó la  misa. 

Don  Fausto  dejó  de  mirar  por  el  resquicio 
de  la  puerta  y  paseó  de  un  lado  a  otro  del  ga- 
binete de  Blanca.  Había  delante  del  balcón  un 
secretaire  de  laca.  Don  Fausto  lo  estuvo  con- 
templando. Era  igual  a  uno  que  tenía  su  ma- 
dre. Estaba  la  llave  puesta. 

— Aquí  no  habrá  nada  de  particular — pen- 
só, y  dio  vuelta  a  la  llave  y  abrió  el  pupitre. 

Era  un  mueble  precioso,  mucho  más  com- 
plicado que  el  que  tenía  su  madre,  con  una 
porción  de  cajoncitos.  Iba  a  cerrarlo  de  nue- 
vo, cuando  se  fijó  en  una  moldura  ancha  que 
había  debajo  de  uno  de  los  cajoncitos  del 
centro. 

— Este  es  el  secreto — se  dijo — ;  recuerdo 
que  mi  madre  guardó,  durante  mucho  tiempo. 
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en  el  secretaire  suyo  las  cartas  de  mi  padre. 
(íSi  se  abrirá  lo  mismo? 

En  el  de  su  madre  había  que  sacar  el  cajón 
de  arriba  y,  por  el  hueco  que  quedaba,  levan- 
tar una  espiga  de  madera  y  después  apretar 
un  botón,  con  lo  cual  el  secreto  se  abría. 

Don  Fausto  tuvo  la  curiosidad  de  hacer  la 
prueba,  y  el  cajoncito  inmediatamente  se  abrió 
con  violencia.  Estaba  lleno  de  papeles.  Don 
Fausto  quedó  perplejo  y  espantado.  Miró  por 
la  rendija  de  la  puerta.  La  ceremonia  seguía. 

Entonces,  cada  vez  más  intrigado,  don 
Fausto  echó  un  vistazo  al  fondo  del  cajón.  Lo 
primero  que  vio  fué  un  retrato  de  un  mucha- 
cho joven,  en  cuyo  margen  se  leía:  «A  mi  ma- 
dre, Enrique.» 

Debajo  del  retrato  había  varias  cartas  for- 
mando un  paquete.  Una  de  ellas  debía  ser  re- 
ciente. En  el  sobre  ponía:  «Señorita  Blanca  de 
Montville.»  Don  Fausto,  decidido  a  enterarse 
de  todo,  sacó  la  carta  y  no  leyó  más  que  la 
fecha  y  las  primeras  palabras:  «Mi  querida 
madre. :¿>  Don  Fausto,  espantado  del  descubri- 
miento, dejó  la  carta  y  encima  el  retrato,  y  ce- 
rró el  secreto  y  luego  el  mueble. 

Su  asombro  no  le  dejaba  comprender  bien. 
¡Blanca  tenía  un  hijo!  No  había  duda. 

Era  inaudito.  Tan  pronto  el  descubrimiento 
le  daba  ganas  de  reír,  como  le  producía  una 
estupefacción  extraordinaria.  Tenía  intencio- 
nes de  volver  a  abrir  el  secretaire,  para  con- 
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templar  el  retrato.  Estaba  seguro  de  que  había 
visto  a  aquel  joven  en  alguna  parte.  ^En  dón- 
de? No  lo  recordaba. 

La  ceremonia  en  la  sala  fué  larguísima;  duró 
más  de  dos  horas.  Don  Fausto  tuvo  tiempo  de 
aburrirse  encerrado  en  el  gabinete;  paseó  de 
un  lado  a  otro  lleno  de  impaciencia.  Por  fin, 
apareció  Blanca.  La  Plácida  trajo  el  almuerzo. 
Blanca  estaba  muy  cansada  y  se  acostó  des- 
pués de  comer.  Don  Fausto  salió  de  casa,  dio 
unas  vueltas  por  el  Luxemburgo,  preocupadí- 
simo con  su  descubrimiento,  y  a  media  tarde 
volvió  a  la  calle  Galande. 

Al  subir  a  su  cuarto,  se  encontró  a  Pipot  y 
a  Mudarra,  que  hablaban  en  la  escalera,  al  co- 
mienzo del  pasillo. 

— <iQué  ocurre? — preguntó  don  Fausto. 

— Nuestro  vecino  el  marqués,  que  ha  venido 
borracho — dijo  Pipot. 

— ¡Ah!  ^Tenemos  un  vecino  marqués? 

— Sí,  hombre.  ^No  se  lo  había  dicho  a  usted? 

— No;  ^quién  es? 

— El  marqués  de^Yelvea» 

— ^De  Yelves? 

—Sí. 

— Pero  si  debe  ser  muy  rico. 

— Lo  era;  pero  se  arruinó.  Mire  usted,  otra 
vez  sale. 

Eefectivamente,  se  abrió  una  de  las  puertas 
del  corredor  y  apareció  en  él  un  hombre  de- 
crépito, de  barba  corta  blanca,  el  sombrero  de 
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copa  raído,  una  levita  ajada,  llena  de  arrugas  y 
manchas,  guantes  amarillos  con  agujeros,  las 
botas  abiertas  con  los  tacones  torcidos  y  una 
cinta  roja  en  el  ojal.  Parecía  un  desenterrado. 

— <iQué  le  pasará? — preguntó  don  Fausto. 

— Que  no  puede  tenerse  en  pie  con  la  de- 
bilidad. 

El  marqués  se  acercó  al  grupo  y  preguntó 
en  francés: 

— <íEstá  Nanette? 

— Ya  le^ttamaré— dijo  Pipot. 

— jGracias!  ¡Muchas  gracias! — y  el  viejo, 
tambaleándose,  volvió  a  su  cuarto. 

Llamó  Pipot  a  la  chica  de  la  portera;  luego, 
el  tartamudo,  don  Fausto  y  Mudarra  se  mar- 
charon a  la  calle. 

— Y  vosotros,  <í cuándo  os  vais? — preguntó 
don  Fausto  a  Mudarra. 

— Dantín  se  fué  ya — contestó  Mudarra — ; 
yo  no  me  voy.  Me  quedo  aquí. 

— ^Que  te  quedas  aquí? 

—Sí. 

— ^Y  qué  vas  a  hacer? 

— Veremos. 

Don  Fausto  hizo  una  mueca  de  disgusto. 
Le  molestaba  que  el  antiguo  asistente  quisie- 
ra quedarse  en  París.  Fueron  a  la  calle  Saint- 
Séverin  y  entraron  en  la  Taberna  Alsaciana  a 
comer. 

— Yo  he  oído  hablar  mucho  de  este  mar- 
qués de  Yelves — dijo  Fausto. 


176  PÍO    BAROJA 

— Sí,  ha  sido  un  lion  de  París — afirmó  Pi- 
pot — .  Yo  le  he  conocido,  pero  cuando  ya 
estaba  arruinado.  Había  que  ver  su  casa  cuan- 
do vivía  cerca  del  Arco  de  la  Estrella.  ¡Qué 
coches!  ¡Qué  troncos  de  caballos!  Dicen  que 
ha  sido  un  genio  este  hombre.  Después  de 
arruinarse  por  completo,  vivió  durante  mu- 
chos años  gastando  miles  de  francos,  hacien- 
do pagarés  y  embrollándolos,  pidiendo  dinero 
sobre  fincas  que  no  tenía.  En  fin,  que  era  una 
especialidad. 

— ¿Y  cómo  llegaría  a  caer  así? 

— La  edad  y  luego  el  vicio.  El  hombre  pa- 
rece que  se  abandonó  y  se  dedicó  al  ajenjo. 

— {Y  de  qué  vive? 

— No  lo  sé  a  punto  fijo.  Antes  creo  que 
tenía  una  pensión  de  la  Emperatriz. 

— ^Y  ahora  no? 

— No;  me  contaron  que  cayó  en  desgracia 
por  una  trastada  que  quiso  hacer  con  Griselli, 
para  sacar  dinero  a  un  embajador  español. 

— ^Y  quién  es  ese  Griselli? 

— Ese  era  un  agente  de  Badinguet  que  le 
servía  para  prepararle  sus  citas;  luego  estuvo 
al  servicio  de  la  Española.  Parece  que  el  tal 
Griselli  manejaba  el  puñal  que  era  una  mara- 
villa, y  todo  el  que  estorbaba  a  la  buena  se- 
ñora desaparecía. 

— ^Pero  eso  es  verdad? — preguntó  don 
Fausto. 

— ;Qué? 
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— Eso  de  que  hayan  asesinado  al  que  los 
estorbaba. 

— Sí,  hombre — repuso  Pipot — .  Aquí,  du- 
rante muchos  años,  ha  habido  la  guerra  del 
puñal.  Sobre  todo  entre  Napoleón  y  Mazzini. 
Los  dos  han  sido  carbonarios,  y  Mazzini  le 
tiene  todavía  un  odio  profundo  a  Napoleón  y 
Napoleón  un  miedo  bárbaro  a  Mazzini.  Mazzi- 
ni le  ha  perseguido  a  Badinguet  hasta  en  la 
misma  Francia.  Cuando  el  italiano  estaba  en 
Londres,  solía  enviar  gente  para  matar  a  Na- 
poleón, pero  la  policía  del  Imperio,  con  ayuda 
del  gabinete  negro,  descubría  la  conjuración, 
y  cuando  llegaban  los  enviados,  los  iban  ase- 
sinando uno  a  uno. 

— ¡Pero  eso  no  es  posible! — dijo  don  Fausto. 

— Es  verdad.  Lo  que  usted  oye.  Era  una 
lucha  a  muerte.  Hubo  una  época  en  que  casi 
todos  los  de  la  policía,  sobre  todo  los  de  la 
policía  secreta,  eran  corsos,  gente  escogida 
que  asesinaba  por  orden  del  Emperador  o  de 
la  Emperatriz. 

— Y  entonces,  ¿cómo  no  se  hace  lo  mismo 
ahora? — preguntó  Mudarra. 

— Porque  ahora  hay  la  seguridad  de  la  Re- 
volución. La  Revolución  viene  dentro  de  dos 
o  tres  años. 

Don  Fausto  escuchaba  a  Pipot  intrigado. 
Volvieron  a  casa. 

Mudarra,  que  era  muy  curioso,  se  acercó  al 
cuarto  del  marqués  y  miró  por  el  agujero  de 
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la  llave.  A  la  luz  de  una  botella,  que  servía  de 
candelero,  colocada  sobre  una  silla,  se  veía  al 
viejo  aristócrata  incorporado  en  la  cama,  he- 
cha en  el  suelo,  envuelto  en  una  manta  raída 
y  con  un  pañuelo  sucio  atado  a  la  cabeza.  Col- 
gaban de  unos  clavos  la  levita,  el  sombrero  de 
copa  y  un  cuello  postizo.  Mudarra  llamó  a 
don  Fausto  y  a  Pipot. 

^-Está  hablando — les  dijo. 

Efectivamente,  el  marqués  hablaba.  Aguza- 
ron el  oído. 

— Pase  usted,  mi  querido  príncipe — decía 
el  viejo — .  ^Y  cómo  se  encuentra  su  esposa?... 
Yo  bien,  muy  bien.  Está  espléndida  la  duque- 
sa, <Jse  ha  fijado  usted?  Es  encantadora...  ^lY 
qué  tal  le  va  a  usted  en  el  Círculo?  Yo  he  per- 
dido mil  luises  la  otra  noche... 

— Sueña  despierto — dijo  Pipot. 

— Y  sueña  que  es  rico — añadió  Mudarra. 

— ;Qué  miseria! — murmuró  tristemente  don 
Fausto. 


XV 


El  Buen  Membrillo  y  el  Padre  Lunette 


UN  sábado  por  la  tarde  volvía  don  Fausto 
de  casa  de  Blanca,  cuando  al  pasar  por 
la  calle  de  la  Huchette  oyó  que  le  llamaban. 
Se  volvió  y  en  la  puerta  de  una  tiendecilla  vio 
a  Pipot  y  a  Mudarra. 

— Entre  usted,  don  Fausto — le  dijo  Pipot. 

Don  Fausto  contempló  la  tienda,  situada  en 
un  rincón,  en  una  casita  baja,  y  no  compren- 
dió qué  clase  de  establecimiento  era  aquél.  Te- 
nia un  tejado  de  zinc,  encima  una  terraza  pe- 
queña, adornada  con  media  docena  de  tiestos, 
y  en  la  muestra  se  leía: 

A  u    B  o  N    o 

y  luego  una  cosa  pintada  que  quería  represen- 
tar una  naranja  o  una  manzana  o  una  fruta 
por  el  estilo. 
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Pasaron  a  una  tiendecilla  tapizada  de  papel 
rojo.  En  el  mostrador,  una  mujer  de  unos 
treinta  a  cuarenta  años,  remendaba  unas  me- 
dias. Tenia  esta  mujer  unas  miradas  llenas  de 
malicia  y  era  muy  simpática. 

— Es  la  Abadesa — dijo  Pipot  mostrándola. 

Ella  saludó  y  don  Fausto  siguió  pensando 
en  la  clase  de  establecimiento  que  podría  ser 
aquél  y  en  la  clase  de  fruta  que  había  pintada 
en  la  muestra. 

— Siéntese  usted,  don  Fausto — añadió  Pi- 
pot, y  luego,  indicando  a  un  individuo  afeita- 
do, cetrino,  de  nariz  aguileña,  dijo: — Mi  amigo 
Quintana,  que  es  cura. 

Don  Fausto  saludó  al  individuo  y  se  sentó. 
El  local  en  donde  se  encontraban  tenía  una 
ventana  ancha  a  la  calle  de  la  Huchette,  con 
una  cortina  blanca;  había  dos  mesas,  unas 
banquetas,  un  mostrador  y  a  los  lados  de  éste 
dos  puertas. 

— ^Hay  mucha  gente  en  el  bazar? — pregun- 
tó de  pronto  Pipot  a  la  del  mostrador. 

— No  hay  nadie. 

— Bueno — dijo  don  Fausto  en  voz  baja  a 
Pipot — .  Tengo  que  hacerle  a  usted  dos  pre- 
guntas. 

— Vengan. 

— Primera.  <|Qué  es  lo  que  dice  en  la  mues- 
tra de  esta  tienda? 

— Es  un  calembour.  Eso  que  está  pintado, 
quiere  ser  un  membrillo,  que  en  francés  se 
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dice  coing  y  se  pronuncia  como  cotn^  rincón. 
De  manera  que  el  título  de  la  tienda  es:  «Al 
buen  membrillo»,  y  al  mismo  tiempo  «Al  buen 
rincón». 

— ¡Ah!,  y  jqué  clase  de  tienda  es  ésta? 

— Es  un  misterio — contestó  riendo  Pipot. 

— Pues  ^que  es? 

— Verá  usted;  aquí  tuvimos  un  médico  fran- 
cés y  yo  una  clínica.  La  verdad  es  que  po- 
seíamos por  todo  arsenal  quirúrgico  un  estu- 
che de  bolsillo,  y  de  muebles  unas  cuatro 
sillas  y  un  farol.  Como  no  venía  nadie,  tras- 
pasamos el  establecimiento  a  esta  señora,  que 
lo  convirtió  en  una  casa  de  trato,  utilizando 
el  farol,  para  lo  cual  mandó  pintar  en  él  un 
número  muy  grande.  Desde  entonces  somos 
buenos  amigos  la  señora  y  yo. 

— ^'De  manera  que  esto  es  un  burdel? 

— Un  burdel  discreto,  como  ve  usted. 

—  Entonces  me  marcho — dijo  don  Fausto. 

— ^No  estoy  yo? — preguntó  el  cura  con  in- 
diferencia. 

— Tiene  razón  el  páter — repuso  Pipot — ; 
donde  está  un  cura  puede  estar  cualquier  otro 
ciudadano — .Señora  Teresa  —  añadió  diri- 
giéndose a  la  del  mostrador — ,  tráiganos  us- 
ted una  baraja. 

— Te  advierto — dijo  el  cura — que  yo  no  en- 
tiendo las  cartas  francesas. 

— Ni  yo — agregó  Mudarra. 

— Bueno,  no  importa;  que  las  traiga. 
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— Lo  que  podíamos  hacer — indicó  el  cura — 
es  comer  aquí. 

— ¡Excelente  idea! — exclamó  Pipot. 

— Excelentísima— dijo  Mudarra. 

—A  seis  reales  por  barba,  nos  traerán  el 
festín  de  Baltasar — añadió  Pipot. 

Cada  uno  depositó  su  parte  sobre  la  mesa  y 
Pipot  se  entendió  con  la  del  mostrador  para  la 
comida;  luego  cogió  los  naipes  y,  retirándose 
hacia  el  mostrador,  comenzó  a  hacer  juegos  de 
manos,  sacando  las  cartas  que  primero  mostra- 
ba entre  sus  dedos  del  interior  de  la  america- 
na, del  pantalón  y  de  la  frente.  La  Abadesa  y 
una  muchacha  del  bazar  estaban  encantadas. 

— ¡Qué  hombre!  ¡Qué  talento  tiene! — decía 
Mudarra. 

La  muchacha  se  fijó  en  la  corona  de  Quin- 
tana y  le  preguntó  respetuosamente  si  era 
cura;  pero  él  no  la  hizo  caso,  distraído  como 
estaba  con  las  habilidades  de  Pipot. 

Comieron,  y  la  Abadesa  y  la  muchacha  les 
acompañaron.  Moniy,  alias  Capitán,  anduvo 
royendo  huesos  por  debajo  de  la  mesa. 

En  esto,  dos  chiquillos  italianos,  el  uno  con 
un  arpa  y  el  otro  con  un  violín,  se  pusieron  a 
tocar  a  la  puerta  de  la  tienda.  Pipot  salió  a 
verlos. 

— ^Dove  siete} — les  preguntó  severamente. 

—De  Napoli. 

Don  Fausto  sacó  unas  monedas  de  cobre  y 
se  las  dio. 
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— Ahora  ha}^  que  tocar — dijo  Pipot — el 
Himno  de  Garibaldi.  Pero  bien,  ^eh? 

Los  chicos  tocaron  el  Himno  de  Garibaldi 
y  Pipot,  Mudarra,  el  cura,  la  Abadesa  y  la  otra 
muchacha  cantaron  entusiasmados:  ¡Zito!  ¡Si- 
lenziol  hasta  cansarse.  Don  Fausto  estaba 
avergonzado. 

— Esto  me  hace  llorar — decía  el  cura. 

Repitieron  la  canción  varias  veces.  Luego 
Pipot  explicó  a  don  Fausto  que  el  cura  Quin- 
tana había  ahorcado  los  hábitos  y  que,  des- 
pués de  algunos  años  de  secularización  y  de 
libre  pensamiento,  estaba  buscando  dinero 
para  hacer  un  viaje  a  Roma  a  implorar  el  per- 
dón del  Papa. 

— Ahora  debíamos  ir  a  otra  parte — dijo  el 
cura  después  de  cenar. 

— Sí,  vamos — y  Mudarra,  decidido,  se  le- 
vantó del  asiento. 

— ^'Quieren  ustedes  que  vayamos  al  Pere 
Lunette,  una  taberna  de  por  aquí? — preguntó 
Pipot — .  Hoy  es  sábado  y  estará  animada. 

— ^Y  qué  gente  va  a  esa  taberna? — dijo  don 
Fausto. 

— Buena  gente,  aunque  pobre.  Es  una  es- 
pecie de  taberna  literaria.  Alguna  vez  los  de 
la  policía  llevan  allá  a  algún  extranjero  o  al- 
gún gomoso,  le  dicen  que  todos  los  que  están 
en  el  local  son  unos  bandidos,  y  le  piden  una 
propina. 

— Vamos  allá — dijeron  el  cura  y  Mudarra. 
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Salieron  del  establecimiento,  después  de 
despedirse  de  la  Abadesa  y  de  la  muchacha. 
Había  obscurecido.  Al  pasar  por  la  calle  Ga- 
lande,  Pipot  entró  en  el  portal  de  su  casa  y 
llamó  a  Nanette. 

— Anda,  hermosa — la  dijo — ,  tú  que  tienes 
mejores  piernas  que  yo,  vete  a  mi  cuarto  y 
tráeme  la  guitarra. 

Esperaron  hasta  que  se  presentó  Nanette 
con  la  guitarra;  Pipot  la  tomó  y  echó  a  andar 
con  aire  torero. 

— Bueno,  vamoz  zeñore — dijo,  y  don  Fausto 
notó  que  el  ilustre  Pipot,  por  la  influencia  del 
instrumento  que  llevaba  en  la  mano,  hablaba 
ya  en  andaluz. 

El  Pere  Lunette  era  una  taberna  pintada  de 
rojo,  de  la  calle  de  los  Ingleses,  callejuela  es- 
trecha, que  comunicaba  la  calle  Galande  con 
el  bulevar  Saint-Germain. 

Tenía  la  tasca  como  enseña  unos  quevedos 
grandes  y  sin  cristales,  a  los  que  debía  su 
nombre.  Encima  de  una  barra  de  hierro,  entre 
balcón  y  balcón,  colgaba  de  un  alambre  un 
farol  de  luz  roja  y  vacilante. 

Abrió  la  puerta  Pipot  y  pasaron  todos.  Al 
entrar  se  veía  un  local  largo  y  estrecho  con 
barriles  empotrados  en  la  pared,  y  encima  de 
ellos  retratos  dibujados  al  carbón  con  sus  co- 
rrespondientes marcos.  A  un  lado,  a  lo  largo 
del  establecimiento,  había  un  mostrador  de 
cinc,  y  enfrente,  y  paralelamente  a  él,  un  ban- 
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co  que  ocupaba  toda  la  taberna.  En  el  mos- 
trador, sin  sitio  para  revolverse,  estaba  el 
padre  Lunette,'a  quien  saludó  Pipot.  Era  un 
hombre  de  unos  cincuenta  años,  de  barba 
entrecana  y  cara  de  sabio. 

— Aquí  tienen  ustedes  al  padre  Lunette 
— dijo  Pipot — .  Estos  señores  son  españoles, 
amigos  míos. 

El  padre  Lunette  se  inclinó  con  finura. 

— Uno  de  los  nuestros — siguió  diciendo 
Pipot  señalando  al  tabernero —  de  los  del  48. 

— ^De  veras? — preguntó  don  Fausto. 

— Algo  hicimos — contestó  el  hombre  mo- 
destamente— ,  aunque  no  tanto  como  da  a 
entender  el  amigo.  Pasen  ustedes,  señores. 
Adelante,  don  Garcías — le  dijo  a  Pipot. 

Después,  el  padre  Lunette  mostró  los  retra- 
tos de  la  taberna,  entre  los  que  se  distinguían 
Rochefort,  con  su  aire  mefistofélico,  Raspail, 
Blanqui,  y  guiñando  los  ojos,  añadió: 

— Éstos  son  de  los  buenos. 

En  el  fondo  de  la  taberna  había  una  puer- 
tecilla  de  cristales.  Pipot  la  abrió,  entró  e  hizo 
pasar  a  sus  amigos  a  otro  departamento  con 
dos  grandes  mesas  y  cuatro  bancos. 

Este  cuarto  estaba  iluminado  por  un  meche 
ro  de  gas,  y  en  las  paredes  había  dibujos,  de- 
bidos, según  aseguró  Pipot,  al  lápiz  de  una 
mujer. 

Dentro,  dos  hombres  de  aspecto  miserable 
estaban  sentados.  Pipot  no  se  cuidó  de  ellos; 
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dejó  la  guitarra  encima  de  la  mesa  y  llamó 
dando  con  el  puño  del  bastón.  Al  ruido,  se 
presentó  un  muchacho  de  unos  diez  y  seis 
años,  listo  como  una  ardilla  y  con  una  cara 
de  granuja  completa. 

— Café,  Marck — le  dijo  Pipot  con  una  con- 
cisión telegráñca. 

— ^^Cuatro,  don  Garcías? 

— Cuatro. 

Salió  el  chico  y  Pipot  explicó  a  sus  amigos, 
mientras  examinaba  las  cuerdas  de  la  guitarra, 
que  aquel  padre  Lunette  no  podía  considerár- 
sele como  el  verdadero.  El  auténtico  había 
sido  su  antecesor,  y  se  le  llamaba  así  porque 
llevaba  siempre  puestos  unos  anteojos  de 
cobre. 

Mientras  hablaba  Pipot,  don  Fausto  con- 
templaba a  los  dos  hombres  sentados  en  la 
otra  mesa.  Uno  de  ellos  era  un  mendigo  que 
limpiaba  las  tapas  de  un  reloj  de  oro  con  una 
gamuza;  el  otro  un  tipo  de  viejo  vagabundo, 
de  estos  vagabundos  filosóficos,  de  largas 
barbas,  de  aire  tranquilo  y  apostólico.  Este 
llevaba  un  gabán  atado  con  cuerdas,  tenía  el 
pelo  y  la  barba  blancos,  ojos  hundidos  y  an- 
tiparras. Leía  atentamente  im  periódico. 

Vino  el  mozo  con  el  café  en  unas  copas  de 
vidrio  con  cubierta  de  cinc,  y  luego  una  vieja 
entró  con  una  botella  y  cuatro  vasitos  que 
llenó  de  aguardiente. 

— ¡Hola,  señora! — le  dijo  Pipot. 
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— Buenas  noches,  don  Garcías.  ^'Ha  traído 
usted  su  guitarra,  eh? 

— Hay  que  entretenerse. 

— Ahora  vendrán  los  amigos. 

— Sí,  aquí  los  esperamos. 

Salió  la  mujer  cerrando  la  puerta. 

— Esta  es  la  madre  Lunette — dijo  Pipot. 

— ¿La  mujer  del  tabernero? — preguntó  Mu- 
darra. 

— La  mujer  no  será — replicó  el  cura — ;  aquí 
mucha  gente  del  pueblo  se  amontona,  pero 
no  se  casa.  De  ese  modo  no  tienen  que  pagar 
a  la  clerigalla. 

— Es  una  antigua  querida  del  tabernero — 
dijo  Pipot. 

La  madre  Lunette  era  ya  vieja,  tenía  la  cara 
ancha  con  los  pómulos  salientes  y  rojos,  las 
mandíbulas  fuertes  y  en  ángulo  recto,  la  nariz 
corta  y  cínica,  la  boca  sin  dientes,  los  ojos  con 
arrugas  en  los  párpados  y  éstos  entornados 
que  dejaban  pasar  una  mirada  burlona;  una 
de  esas  miradas  de  vieja  viciosa  que  parecen 
adivinar  en  los  demás  todos  los  bajos  instin- 
tos que  duermen  en  el  légamo  de  las  almas. 

Mientras  los  cuatro  españoles  tomaban  el 
café,  fué  entrando  gente.  Muchos  conocían  a 
Pipot,  a  quien  saludaron  afectuosamente  lla- 
mándole don  Garcías.  Pipot  los  presentó  a  sus 
compatriotas.  Eran  pequeños  comerciantes  del 
barrio:  el  señor  Renard,  dueño  del  lavadero 
Vieux-París  Blandelle,  que  tenía  una  carnice- 
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cería  hipofágica;  un  herbolario  de  la  calle  de 
Saint-Séverin,  apellidado  Salvar,  y  un  suizo 
empleado  en  una  fábiica  de  microscopios  de 
la  calle  de  la  Parcheminerie.  Estos  cuatro  se 
pusieron  a  jugar  a  los  dados. 

Salvar,  el  herbolario  y  Pipot  hablaban  de 
Medicina  cuando  se  presentó  un  tuerto  muy 
jovial  que  llevaba  una  gorrita  con  galón  do- 
rado. 

Saludó  a  todos,  y  al  oir  la  conversación  en- 
tre Pipot  y  Salvar,  dijo: 

— Don  Garcías,  no  haga  usted  caso  de  este 
herbolario;  es  un  farsante.  ^'Sabe  usted  el 
letrero  que  puso  en  su  tienda  cuando  se  le  es- 
tableció otro  del  oficio  en  la  vecindad? 

— No,  no  sé. 

— Pues  puso  un  cartel  que  decía:  «No  con- 
fundir esta  tienda  con  la  del  otro  charlatán  de 
enfrente.» 

— Todo  eso  estaría  bien — dijo  Salvar  con 
desdén — si  hubieran  puesto  alguna  tienda  en- 
frente de  la  mía,  si  yo  hubiera  colocado  el  le- 
trero y  si  ese  cuento  no  fuese  más  viejo  que 
la  sarna. 

— El  herbolario  se  incomoda — advirtió  el 
tuerto  riéndose. 

— ¡Ca,  hombre!  ^Y  tú  qué  has  hecho,  viejo 
buitre?  ,íHas  acabado  tu  ungüento  de  manteca 
de  chicos?  ^'Has  vendido  los  dientes  y  el  pelo 
de  tus  macabeos?  ^'Has  hecho  algún  emplasto 
con  sesos  de  persona? 
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El  tuerto,  al  oir  esto,  se  reía. 

— Aquí  tiene  usted  este  hombre — dijo  Pipot 
a  don  Fausto  señalando  al  tuerto — .  Es  el  en- 
cargado del  depósito  de  cadáveres  del  Hotel- 
Dieu.  Yo  le  llamo  el  doctor  Tibia;  creo  que  es 
un  nombre  muy  a  propósito.  El  dice  que  lo 
mismo  le  podía  llamar  el  doctor  Peroné.  Allá 
duerme  en  la  sala  de  disección  vigilando  a 
sus  macabeos. 

Estaban  jugando  a  los  dados,  cuando  un 
joven  obrero,  que  trabajaba  alisando  planchas 
para  grabado  en  un  establecimiento  de  la  calle 
de  la  Huchette,  llamado  Lapersonne,  acercán- 
dose a  Salvar  y  señalando  al  viejo  con  aire  de 
apóstol,  que  don  Fausto  había  visto  al  entrar 
leyendo  un  periódico,  le  dijo  al  herbolario; 

— ^Sabes  quién  es  ese? 

— ¿'Quién? 

— Rinaldi. 

— ¡Toma,  es  verdad! 

— ^Y  quién  es  Rinaldi? — preguntó  Pipot. 

— Un  italiano  de  los  viejos  partidarios  de 
Cabet.  Fué  de  los  que  marcharon  a  fundar 
Icaria  y  estuvo  preso  cuando  el  atentado  de 
Trabucco,  Greco,  Imperatori  y  Scaglioni.  Es 
de  los  amigos  ñeles  de  Mazzini.  Ahora  es  tra- 
pero, vive  en  la  calle  de  Mouffetard,  donde 
tiene  una  tiendecilla. 

— ¿Usted  le  conoce? — preguntó  Pipot. 

—Sí. 

— Convídele  usted  a  una  copa. 
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— ¡Eh,  ciudadano  Rinaldi! — le  dijo  el  her- 
bolario— ;  estos  señores  quieren  invitarle  a 
usted  a  tomar  una  copa. 

— ¡Gracias!  ¡Muchas  gracias! 

El  viejo  se  acercó  a  la  mesa  y  el  grupo  de 
los  que  jugaban  y  Pipot  y  sus  amigos  se  le- 
vantaron y  le  estrecharon  la  mano. 

— ¡Eh,  madre  Lunette! — gritó  Pipot,  gol- 
peando en  el  cristal  de  la  puerta — .  Llene  us- 
ted las  copas. 

Entró  la  mujer  con  la  botella  de  aguardien- 
te y  llenó  las  copas.  Brindaron  todos,  levan- 
tando los  vasos  y  haciéndolos  chocar. 

— ¡Por  la  de  usted,  ciudadano  Rinaldi! — ex- 
clamó Pipot. 

Y  el  viejo  de  las  barbas  blancas  contestó: 

— ¡Por  la  Social,  ciudadanos! 

Habían  quedado  los  concurrentes  un  poco 
conmovidos,  pero  pronto  se  distrajeron  con  la 
conversación  y  el  juego. 

El  tuerto  del  depósito  de  cadáveres,  el  doc- 
tor Tibia,  dijo: 

— Vamos,  don  Garcías,  una  canción  es- 
pañola. 

Pipot  se  hizo  rogar  un  poco;  luego  cogió  la 
guitarra  y  comenzó  a  tañerla.  Con  una  habili- 
dad consumada  cantó  malagueñas,  peteneras 
y  una  canción  cubana,  que  fué  la  que  más 
gustó,  que  comenzaba  diciendo: 

Tengo  una  china  en  Matanzas 
de  mi  gusto  y  afición. 
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— La  verdad  es  que  los  españoles  son  di- 
vertidos— decía  el  doctor  Tibia,  riendo. 

— Ahora  tú — le  dijo  a  éste  el  herbolario. 

— ^Yo? 

— Sí.  Gradiis  ad  giiillotmam. 

Era  esta  una  canción  inventada  en  el  pa- 
dre Lunette,  una  canción  macabra,  en  latín 
macarrónico,  que  el  tuerto  cantó  con  mucha 
gracia. 

Cuando  se  cansó  Pipot,  aflojó  las  cuerdas 
de  la  guitarra  y  se  levantó. 

— ;Pero  qué,  se  va  usted,  don  Garcías? — le 
preguntaron  todos. 

— Sí,  ya  es  mi  hora. 

Se  despidieron  Pipot  y  sus  amigos;  luego, 
al  salir  a  la  parte  anterior  de  la  taberna,  que 
estaba  llena,  el  tartamudo  dijo  a  sus  paisa- 
nos, con  el  interés  pedagógico  que  le  carac- 
terizaba: 

— Si  quieren  ustedes  tomar  alguna  cosa 
aquí,  pueden  sentarse  en  el  banco  teniendo  el 
vaso  en  la  mano;  ahora,  si  dejan  el  vaso  en  el 
mostrador,  hay  que  estar  de  pie.  Es  el  regla- 
mento del  padre  Lunette.  Hay  que  saber  las 
costumbre  de  la  casa — añadió,  guiñando  un 
ojo  y  llevándose  el  índice  a  él. 

El  padre  Lunette  salió  detrás  del  mostrador 
para  dar  la  mano  a  los  españoles  y  éstos  se 
fueron  a  la  calle.  Dieron  una  vuelta  por  la  ori- 
lla del  río  para  despejar  un  poco  la  cabeza. 
Luego,  le  acompañaron  al  cura  a  la  calle  Jean 
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de  Bouvais,  donde  vivía,  una  calle  próxi- 
ma, en  cuesta,  con  altos  y  bajos.  Después, 
Pipot,  don  Fausto  y  Mudarra  volvieron  a 
su  casa  y  cada  uno  se  marchó  a  su  respecti- 
vo cuarto. 


XVI 


Historia  de  un  músico  saboyano 


LLEGÓ  Junio  y  a  don  Fausto  le  escribieron 
de  Madrid  diciéndole  que  le  indicarían 
el  día  fijo  en  que  saldría  Asunción  para  la 
frontera.  "  "  ~ 

Blanca,  al  saberlo,  había  encargado  a  la  Plá- 
cida que  buscara  una  habitación  próxima  a  su 
casa  para  padre  e  hija,  y  la  vieja  criada  la  halló 
en  la  calle  de  Garanciere,  a  poca  distancia  del 
hotel  de  la  calle  de  Vaugirard.  Podía  don 
Fausto  haberse  trasladado  inmediatamente, 
pero  prefería  quedarse  mientras  pudiera  en 
la  calle  Galande,  encariñado  como  estaba  con 
Pipot,  Nanette  y  los  demás  tipos  raros  que 
allí  vivían. 

Una  mañana  don  Fausto,  antes  de  levantar- 
se, vio  a  Mudarra  que  entraba  en  su  cuarto 
con  un  aire  espantado. 
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— <;Qué  sucede? — le  preguntó  don  Fausto. 

— Chico,  una  cosa  terrible. 

—  Bueno,  cuenta;  ¿'qué  pasa? 

— Un  descubrimiento.  Hay  asesinos  aquí. 

— ¿Eh?  ^En  dónde?  Explícate. 

— Tú  ya  sabes — dijo  Mudarra — que  desde 
que  estuve  a  punto  de  ser  achicharrado  en 
Madrid,  cuando  hubo  fuego  en  la  casa  donde 
vivía,  les  tengo  un  miedo  atroz  a  los  incen- 
dios. Muchas  noches  me  despierto  con  la 
preocupación  de  que  huele  a  quemado  y  ya 
no  puedo  dormir.  Pues  bien:  esta  noche  me 
he  despertado... 

— ^Y  no  ha  habido  nada? 

— Sí,  sí,  ha  habido. 

— Pues  yo  no  sé  que  se  haya  quemado  nin- 
guna cosa. 

— Espera.  Al  despertarme  me  sorprendió 
un  olor  a  trapo  quemado  que  había  en  mi 
cuarto.  Me  levanté,  encendí  la  luz,  registré  por 
todas  partes...  nada.  Sin  embargo,  el  olor 
aumentaba;  abrí  la  puerta,  salí  al  pasillo,  olfa- 
teé por  allí...  nada  tampoco.  El  olor  estaba  en 
mi  habitación,  allí  no  se  quemaba  nada,  de  al- 
gún lado  venía. 

— (Y  de  dónde  venía? 

— De  una  rendija  de  la  pared.  Estaba  con  la 
luz  encendida,  tendido  en  la  cama,  cuando  me 
fijé  que  de  una  rajadura  que  había  cerca  del 
techo  salía  humo.  Me  subí  a  la  cama  y  com- 
probé que,  efectivamente,  venía  de  allá.  Apa- 


LOS    ÚLTIMOS   ROMÁNTICOS  1 95 

gué  la  bujía  y  vi  que  de  la  rendija  entraba 
algo  de  luz,  y  acercando  el  oído  a  la  pared 
noté  como  murmullo  de  voces.  Yo  soy  curio- 
so, no  lo  puedo  remediar,  y  quise  enterarme. 
Cogí  la  mesa,  puse  encima  una  silla  y  me  subí, 
a  riesgo  de  romperme  la  cabeza,  y  apliqué  el 
ojo  a  la  hendidura.  Se  veía  una  guardilla  y 
tres  hombres  que  andaban  de  un  lado  a  otro. 
Al  principio  no  distinguía  bien.  Luego  vi  cla- 
ramente. Los  tres  hombres  estaban  quemando 
unas  blusas  llenas  de  barro  y  manchadas  de 
sangre. 

— ^'De  veras?  <iNo  sería  una  ilusión  tuya? 

— No,  no;  lo  vi  bien.  Estaban  quemando  las 
blusas.  De  ahí  venía  el  olor  a  trapo  quemado. 
No  hablaban  y  andaban  en  puntillas.  La  im- 
presión y  el  cansancio  de  estar  en  una  postu- 
ra violenta  hizo  que  estuviera  a  punto  de 
caerme;  pero,  en  fin,  pude  bajar  y  acostarme. 

Se  contó  el  caso  a  Pipot,  y  se  discutió  si 
sería  conveniente  avisar  a  la  policía. 

— No — dijo  Pipot — ;  yo  tengo  un  amigo  de 
confianza,  empleado  en  la  Prefectura,  y  con- 
sultaremos con  él. 

Efectivamente,  por  la  noche,  a  la  hora  de 
comer,  Pipot  se  presentó  en  la  Taberna  Alsa- 
ciana  con  un  viejecillo  de  aspecto  insignifi- 
cante. Era  un  señor  de  unos  cincuenta  años, 
bajito,  grueso,  con  abdomen  pronunciado. 
Tenía  la  nariz  aguileña,  el  bigote  gris,  unas 
barbas  recortadas  a  punta  de  tijera  y  anteojos 
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azules.  Vestía  una  chaqueta  de  alpaca,  unos 
pantalones  amarillos  y  un  sombrero  de  paja 
ennegrecido  por  el  uso.  Este  tipo  era  el  señor 
Gadobert,  empleado  en  la  Prefectura,  según 
Pipot  una  verdadera  eminencia. 

Mudarra  comenzó  a  contar  lo  que  había 
visto  y  Pipot  a  traducir  al  francés  sus  expli- 
caciones, pero  el  señor  Gadobert  dijo: 

— No,  que  hable  en  castellano;  lo  entiendo 
bien. 

Mudarra  contó  lo  sucedido  con  todos  sus 
detalles,  y  el  empleado  de  la  Prefectura  le  hizo 
algunas  preguntas. 

— Me  figuro  quiénes  son — dijo  al  último;  y 
luego  preguntó:  — ^Y  el  cuarto  ese  correspon- 
de a  la  misma  casa  de  la  calle  Galande.^ 

— No  lo  sabemos — contestó  Pipot. 

— ^Es  una  pared  gruesa  o  un  tabique  el  que 
separa  el  cuarto  de  usted  del  otro  cuarto? — 
dijo  Gadobert. 

— Parece  más  bien  pared  gruesa. 

— ^Le  dio  a  usted  la  impresión  de  que  el 
piso  de  la  guardilla  estaba  al  mismo  nivel  que 
el  de  la  habitación  de  usted? 

— No;  me  pareció  que  estaba  más  alto. 

— Bueno.  Vamos  a  verlo.  Me  pareció  que 
ese  cuarto  no  debe  pertener  a  la  calle  Galan- 
de,  sino  a  alguna  casa  de  la  calle  del  Yeso. 

Después  de  cenar,  fueron  al  cuarto  de  Mu- 
darra y  comprobaron  lo  dicho  por  éste. 

Gadobert  miró  por  la  rendija  y  no  vio  nada. 
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— Lo  que  parece  es  que  se  oye  como  una 
voz,  ¿no? 

Hubo  distintos  pareceres:  Gadobert  y  Muda- 
rra  decían  que  se  oía  algo;  Pipot  y  don  Faus- 
to que  no  sentían  nada. 

La  casa  debía  dar  a  la  calle  del  Yeso,  pero 
quizá  no  sería  fácil  encontrarla  en  seguida, 
por  el  amontonamiento  de  tejadillos  y  cober- 
tizos que  había. 

— Alguno  tendrá  que  quedarse  aquí — dijo 
Gadobert. 

— ¿Para  qué? — preguntó  Pipot. 

— Vamos  a  ir  por  la  calle  del  Yeso,  y  no 
será  tan  fácil  dar  con  ese  cuarto  como  parece. 
No  es  cuestión  de  decir  que  es  uno  de  la  poli- 
cía. Convendría  que  aquí  estuviera  alguno  y, 
de  cuando  en  cuando,  hiciera  una  seña,  como, 
por  ejemplo,  sacar  la  luz  a  la  ventana. 

— Es  verdad — dijo  Pipot — ;  ¿y  si  hay  algu- 
na pared  o  saliente  que  nos  impida  ver  esta 
ventana? 

— Entonces  lo  que  vamos  a  hacer,  además, 
es  que  el  que  se  quede  aquí  encienda  fuego 
en  la  chimenea.  Raro  será  que  no  veamos  o 
la  ventana  iluminada  o  el  humo. 

— ¿Se  verá  el  humo? — preguntó  Pipot. 

— Sí,  hay  luna.  Y  a  estas  horas  no  habrá 
ninguna  chimenea  encendida. 

Se  dispuso  que  Mudarra  quedase  en  el 
cuarto,  que  encendiese  fuego  y  que,  de  rato  en 
rato,  sacase  la  luz  y  la  pusiera  en  la  ventana. 
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Dispuesto  esto,  Gadobert,  don  Fausto  y  Pi- 
pot  salieron  y,  por  el  callejón  del  Yeso,  entra- 
ron en  la  calle  del  mismo  nombre. 

La  casa  debía  estar  entre  el  callejón  del 
Yeso  y  la  calle  Fouarre.  Había  dos  portales  de 
unas  casuchas  sórdidas,  y  en  uno  de  ellos  en- 
traron; recorrieron  un  pasillo  del  último  piso, 
y  Gadobert  se  convenció  de  que  en  la  otra 
vivienda  debía  de  estar  el  cuarto  que  bus- 
caban. 

Esta  segunda  casa  en  donde  entraron  era 
mucho  peor  que  la  anterior.  La  escalera  no 
tenía  más  que  de  dos  en  dos  tramos  un  quin- 
qué de  petróleo.  Subieron  hasta  el  último  piso, 
en  donde  había  un  corredor,  bajo  de  techo, 
sin  luz,  con  unos  cuantos  ventanillos  cuadra- 
dos en  lo  alto. 

— A  ver,  usted  que  es  más  flaco,  Pipot — 
dijo  Gadobert — .  Suba  usted — ;  y  le  ofreció, 
como  un  gimnasta,  sus  dos  manos,  para  que 
apoyara  en  ellas  el  pie.  Pipot  se  encaramó 
sobre  las  espaldas  del  policía,  hasta  agarrarse 
a  las  dos  rejas  en  cruz  del  ventanillo. 

— (fNo  se  ve  nada? 

— No,  todavía  no. 
Esperaron  un  momento. 

— Ahora  sí — dijo  Pipot — ;  allá  está  la  luz  y 
el  humo  de  la  chimenea. 

Bajó  Pipot. 

— ^-Hacia  donde  está  la  guardilla? — le  pre- 
guntó Gadobert. 
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— Este  corredor  debe  torcerse  en  ángulo 
recto — dijo  Pipot — o  hay  que  tomar  alguna 
otra  escalera. 

Avanzaron.  El  pasillo  se  torcía,  efectiva- 
mente en  ángulo,  y  tenia  guardillas  a  los  la- 
dos, de  donde  sallan  voces  y  lloros. 

Por  indicaciones  de  Pipot,  el  cuarto  debía 
estar  al  final  del  segundo  pasillo.  En  la  última 
puerta  llamó  Gadobert,  y  salió  una  vieja. 

— ¿Vive  aquí  un  mecánico  que  ha  venido  a 
esta  casa  hace  unos  días? — preguntó. 

—No. 

— Se  ha  mudado  hace  tres  o  cuatro  días. 

— No,  pues  no  es  aquí — y  la  vieja  cerró  la 
puerta. 

Llamó  Gadobert  en  la  puerta  siguiente,  y 
salió  a  abrir  una  niña,  con  un  cabo  de  vela  en 
la  mano. 

Miró  a  Gadobert  asustada  y  exclamó: 

— No,  no  es  él — y  luego  apagó  la  luz. 

Gadobert  encendió  una  cerilla  y  pasó  aden- 
tro; tras  él  pasaron  don  Fausto  y  Pipot.  Nota- 
ron al  entrar  un  olor  y  un  tufo  irrespirables; 
luego,  en  el  fondo  de  un  chiscón,  vieron  a  un 
hombre  tendido  en  un  camastro. 

El  hombre  se  incorporó  y  dijo: 

— ¿Son  ustedes  de  la  policía? 

— No — respondió  Pipot. 

—  \  mí  me  es  igual — y  volvió  a  tenderse  en 
el  camastro. 

El  cuarto  era  una  guardilla  de  techo  bajo;  en 
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el  suelo,  en  una  cama  de  paja,  estaba  un  hom- 
bre vestido,  lleno  de  barro;  cerca  de  él  se  había 
colocado  la  niña  que  había  abierto  la  puerta. 

Era  un  hombre  extenuado,  flaco  de  un 
modo  inverosímil,  tenía  los  labios  sin  color  y 
los  ojos  sin  ninguna  fijeza. 

Gadobert  sacó  una  bujía  del  bolsillo,  la  en- 
cendió, echó  sebo  derretido  sobre  el  alféizar 
de  la  ventana  y  fijó  allí  la  vela. 

El  enfermo  contempló  la  maniobra  con  cier- 
to asombro. 

— ^iDe  veras  no  son  ustedes  de  la  policía? — 
dijo. 

— No,  hombre,  no;  esté  usted  tranquilo — 
replicó  Pipot — .  Somos  vecinos  que  le  hemos 
oído  a  usted  quejarse  y  hemos  venido  a  ver 
qué  le  pasaba.  ^Está  usted  malo.^ 

— Sí.  Muy  malo.  Creo  que  tengo  vida  para 
poco  tiempo. 

Gadobert  le  agarró  de  la  mano. 

— Este  hombre  tiene  una  fiebre  terrible — 
dijo,  y  añadió — :  ^Hace  mucho  tiempo  que 
está  usted  enfermo? 

— Sí,  hace  tiempo. 

Pipot  le  tomó  el  pulso. 

El  enfermo  le  preguntó: 

— ¿Qué  pasa?  Eso  debe  estar  muy  mal, 
¿verdad? 

—No. 

— Sí;  le  he  visto  a  usted  mover  la  cabeza 
como  si  fuera  una  una  cosa  desesperada. 
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— En  este  cuarto,  obscuro  y  sin  ventilación, 
cualquier  cosa  puede  ser  grave. 

— Y  en  otra  parte  sería  igual — argüyó  el 
hombre — .  Si  lo  siento  por  alguien,  es  por  esta 
niña.  Por  mí,  no.  Estoy  ya  harto  de  vivir. 
¿Sabe  usted  lo  que  quisiera?  Beber,  tomar  una 
limonada  fresca  y  morirme  pronto. 

— Pues  le  traeremos  a  usted  una  limonada. 

Pipot  registró  su  bolsillo,  y  como  no  encon- 
tró gran  cosa,  le  pidió  a  don  Fausto  un  fran- 
co y  salió  a  la  calle. 

— Hay  que  ventilar  esto — dijo  Gadobert — ; 
si  no,  aquí  nos  vamos  a  asfixiar  todos. 

Se  abrió  la  puerta  del  corredor  y  la  ventana 
que  daba  al  tejado. 

— ^Y  qué  es  lo  que  han  oído  ustedes? — pre- 
guntó con  ansiedad  el  enfermo. 

— Pues  hemos  oído  todo — contestó  Gado- 
bert— ;  los  lamentos  de  usted  y  la  conversa- 
ción que  tuvieron  ustedes  el  otro  día  mientras 
quemaban  las  ropas. 

— Entonces,  para  ustedes  soy  un  crimi- 
nal— dijo  el  enfermo  incorporándose  en  la 
cama. 

— No  se  levante  usted  así — le  advirtió  Ga- 
dobert— ,  se  va  usted  a  enfriar.  Usted  no  pue- 
de ser  un  criminal. 

— ;Por  qué? 

— ^Porque  lo  dice  su  cara  de  usted  a  gritos. 

— ¡Gracias!  ¡Muchas  gracias! — y  el  enfermo 
lanzó  un  suspiro  y  se  tendió  de  nuevo  en  la 
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cama.  Esperaron  don  Fausto  y  Gadobert  a  que 
viniera  Pipot,  el  cual  trajo  la  limonada  y  unas 
pildoras  de  quinina,  de  las  cuales  administró 
una  al  enfermo. 

Este  bebió  con  ansia  hasta  calmar  su  sed, 
luego  apoyó  el  brazo  en  la  almohada,  y  dijo: 

— Les  voy  a  contar  a  ustedes  mi  historia. 

— ^Para  qué? — advirtió  Gadobert — ;  no  se  lo 
exigimos,  no  tiene  usted  necesidad  de  hablar. 

— (No  ve  usted  que  llevo  años  de  estar  ca- 
llado? Y  esto  me  consuela. 

— Entonces,  hable  usted. 

El  enfermo  contempló  a  sus  tres  visitantes, 
luego  miró  a  la  niña  y  le  dijo: 

— Jenny,  acuéstate. 

La  niña  se  tendió  en  una  estera,  el  enfermo 
suspiró,  y  después  comenzó  su  historia  así: 

— Yo,  señores,  soy  saboyano,  de  Lucey,  un 
pueblecillo  que  está  entre  el  Ródano  y  el  lago 
Bourget.  Si  alguno  de  ustedes  conoce  el  país, 
sabrá  que  es  delicioso.  Para  mí  es  el  más  her- 
moso del  mundo. 

Yo  soy  hijo  del  relojero  del  pueblo  y  mi 
apellido  es  Klein.  Mi  padre  procedía  de  la 
Suiza  alemana,  como  mi  madre,  y  en  mi  in- 
fancia y  en  mi  juventud  también  he  hablado 
el  alemán. 

He  sido  el  más  pequeño  de  mis  hermanos. 
Eramos  tres.  El  mayor  se  quedó  en  la  reloje- 
ría de  nuestro  pueblo,  el  segundo  fué  cerca  de 
Basilea  a  ponerse  al  frente  de  una  hacienda 
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de  la  familia  de  mi  madre  y  a  mí  me  dedicaron 
a  la  música. 

De  chico  me  mandaban  a  guardar  vacas,  lo 
que  me  encantaba.  Solía  echarme  entre  las 
hierbas,  y  allí  solía  estar  horas  y  horas  miran- 
do el  cielo  y  las  nubes,  hasta  que  obscurecía 
y  me  volvía  al  pueblo. 

La  verdad  que  para  los  negocios  y  el  traba- 
jo asiduo  no  servía.  Era  atrevido,  perezoso; 
luego,  de  joven,  alegre  y  brillante,  en  todas 
las  fiestas  estaba  yo,  me  divertía  y  nunca  pen- 
saba en  el  mañana.  He  sido  y  soy  todavía 
como  el  personaje  de  esa  canción  de  Goethe 
que  se  titula:  «En  nada  coloqué  mi  deseo. :«> 

Nunca  me  ha  preocupado  el  porvenir.  Me 
parecía  que  con  ser  bueno  bastaba.  Así  ha 
marchado  mi  vida.  Es  la  vieja  canción:  Hay 
que  ser  buenos,  nos  dicen,  y  los  hombres  no 
piensan  más  que  en  allegar  y  en  apoderarse 
de  todo  lo  que  pueden  y  en  subir  unos  sobre 
otros,  y  cuando  se  ve  que  la  sociedad  es  un 
nido  de  víboras  y  que  todo  se  pudre  de  mal- 
dad, vuelve  a  decirse  otra  vez,  como  quien  da 
un  remedio  nuevo  y  definitivo:  Hay  que  ser 
buenos.  Ja...  ja...  ¡qué  farsa! 

Yo,  la  verdad,  he  tenido  mala  suerte.  La 
gente  de  orden  dirá  que  ha  sido  merecida.  La 
imprevisión  les  parece  a  todos  un  crimen.  ^Se 
han  fijado  ustedes  en  que,  cuando  se  habla 
entre  aldeanos  de  la  fábula  de  la  cigarra  y  la 
hormiga,  todos  hablan  de  la  cigarra  con  odio? 


204  Pío   BAROJA 

Y  yo  pregunto:  ¿Por  qué?  ¿No  tiene  la  pobre 
cigarra  bastante  desgracia  con  no  saber  más 
que  cantar?  Son  injusticias... 

Como  decía,  he  tenido  mala  suerte;  todo  mi 
entusiasmo  ha  sido  ser  violonchelista.  ¡Es  ad- 
mirable ese  instrumento!,  ¿verdad?  Pues  nun- 
ca he  encontrado  sitio  donde  tocarlo,  y  he  te- 
nido que  ganarme  la  vida  con  el  violín.  Este 
es  un  instrumento  que  no  me  gusta,  que  no 
se  aviene  con  mi  manera  de  ser. 

Mi  maestro  de  música  fué  el  organista  de 
Lucey,  un  viejo  muy  bueno  y  muy  cariñoso. 

Me  enseñó  el  órgano,  el  violonchelo  y  el 
violín.  Pero  no  había  plaza  para  mí  y  tenía 
que  tocar  el  violín  en  las  romerías  y  en  las 
fiestas. 

A  los  diez  y  ocho  años  me  marché  de  Lucey 
a  Chambery  y  entré  en  la  orquesta  de  la  igle- 
sia. Tuve  allí  algunos  éxitos,  di  lecciones  de 
música  a  señoritas  de  la  mejor  sociedad.  Aqué- 
lla fué  mi  buena  época.  Hubiera  podido  que- 
darme en  el  pueblo  y  adquirir  una  posición, 
cuando  un  amigo  me  calentó  la  cabeza  y  me 
convenció  de  que  debía  ir  a  Ginebra,  donde 
tenía,  según  él,  un  gran  porvenir. 

Fui,  no  encontré  trabajo  en  ningún  sitio  y 
tuve  que  dedicarme  a  tocar  el  violín  en  los 
cafés  y,  a  veces,  en  las  calles.  Yo  comprendía 
que  marchaba  mal,  pero,  la  verdad,  no  me 
apuraba.  ¡Cuántos  días  me  he  pasado  sin  co- 
mer, sentado  en  un  banco  de  la  Treille,  miran- 
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do  el  monte  de  la  Saleve  y  recordando  versos 
de  Goethe  y  de  Heine! 

En  esto,  un  domingo  que  fui  a  tocar  a  un 
pueblo  que  se  llama  Nyon,  vi  una  compañía  de 
acróbatas,  que  daba  funciones  en  la  plaza. 
Había  en  la  compañía  una  volatinera  que, 
además,  se  deslizaba  por  un  alambre.  El  alam- 
bre bajaba  de  un  balcón  a  una  argolla  clavada 
en  la  calle,  y  por  él  tenía  que  deslizarse  la 
muchacha,  agarrándose  con  los  dientes  al 
trozo  de  cuero  adherido  a  una  polea. 

Esta  muchacha  era  hija  de  un  equilibrista. 
Yo  la  vi  y  me  enamoré  de  ella.  El  director  de 
la  compañía,  que  era  un  perdido,  un  jugador 
y  un  borracho,  al  ver  mi  enamoramiento,  me 
invitó  a  entrar  de  violinista  en  la  compañía, 
no  me  pagó  los  días  que  toqué  y  me  dijo: 

— Venga  usted  con  nosotros. 

Eso  hice,  me  marché  con  ellos  en  una  de 
las  dos  carretas  que  tenían.  La  muchacha  co- 
rrespondió a  mi  amor  y  fuimos,  durante  algún 
tiempo,  los  seres  más  felices  de  la  tierra. 

Esto  no  podía  durar;  aquella  armonía  nues- 
tra era  como  una  provocación  para  los  demás, 
y  trataron  de  desunirnos  provocando  celos  en 
ella  o  en  mí.  No  lo  consiguieron,  pero  no  ce- 
saron en  su  hostilidad  contra  nosotros.  Hay 
que  creer  que  los  hombres  son  muy  malos 
cuando  así  les  molesta  la  felicidad  ajena. 

Un  día,  el  más  terrible  de  mi  vida,  estába- 
mos en  un  pueblo  del  Norte  de  Italia,  se  ha- 
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bían  terminado  varios  números  y  venía  el  mo- 
mento en  que  mi  mujer  tenía  que  descolgarse 
desde  el  balcón  de  una  casa  por  el  alambre. 
En  este  instante,  siempre  se  me  encogía  el 
corazón  y  cerraba  los  ojos.  Aquel  día  cerré  los 
ojos  y  los  abrí  anhelante  al  oir  el  alarido  de 
todo  el  público.  Mi  mujer  había  caído  del 
alambre  y  estaba  en  tierra  con  las  piernas 
destrozadas. 

Al  llegar  aquí,  el  enfermo  comenzó  a  llorar 
amargamente;  don  Fausto,  Gadobert  y  Pipot 
le  contemplaron  emocionados. 

— Murió  la  pobre — siguió  diciendo  el  músi- 
co— y  desde  entonces  para  mí  no  hubo  cosa 
buena.  Mis  compañeros  se  burlaban  de  mi.  Yo 
caí  en  una  melancolía  profunda.  Tocaba  el 
violín  maquinalmente,  como  un  autómata, 
pero  mi  alma  siempre  estaba  pensando  en 
ella.  Una  de  las  mujeres  de  la  compañía  se 
apoderó  de  mi  voluntad.  Yo  no  la  tenía  nin- 
gún cariño,  pero  se  empeñó  en  que  viviéra- 
mos juntos  y  ésta  fué  la  mayor  torpeza  de 
mi  vida. 

Yo  pensaba  en  retirarme  a  mi  pueblo;  ella 
no  me  dejó.  Era  una  mujer  que  necesitaba  a 
alguien  para  hacerle  sufrir  y  me  tomó  a  mí. 
La  vida  con  ella  fué  un  infierno;  dejamos  la 
compañía  y  anduvimos  los  dos  de  feria  en 
feria  y  de  teatro  en  teatro.  Afortunadamente, 
yo  no  la  quería.  Ella  me  engañaba  y  todo  lo 
que  yo  tenía  de  artista  lo  perdí  por  completo. 
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Desde  los  treinta  años  hasta  los  cuarenta  y 
cinco  que  tengo  ahora,  mi  vida  ha  sido  una 
desdicha  continua  y  he  andado  por  el  mundo 
como  un  sonámbulo,  cada  día  más  desilusio- 
nado y  más  triste.  Me  separaba  de  esa  mujer 
y  la  encontraba  luego.  Hace  cinco  años,  por 
desgracia  mía,  volví  a  encontrarla.  Estaba  a  la 
puerta  de  una  barraca  de  ñguras  de  cera.  Al 
verme,  me  brindó  protección  y  yo  tuve  la  de- 
bilidad de  aceptarla. 

Me  pusieron  a  tocar  el  violín  a  la  puerta. 
Había  dos  voceadores  en  la  barraca.  Uno  de 
ellos,  el  bello  Hipólito,  era  bueno;  el  otro  no, 
era  un  bruto  y  le  llamaban  el  Dab.  Un  día,  por 
un  desfalco  que  hubo  en  la  caja,  nos  despidie- 
ron a  los  dos  voceadores  y  a  mí.  Yo  me  fui 
con  ellos.  Era  hacia  la  parte  de  Bélgica.  Solía- 
mos ir  por  los  caminos,  a  lo  largo  de  los  ca- 
nales; ellos  ganaban  dinero  descargando  bar- 
cos; yo  tocaba  el  violín  y  pedía  en  las  casas  y 
en  las  gabarras.  Cuando  no  ganábamos,  nos 
acostábamos  debajo  de  los  puentes  o  en  el 
campo.  Cuando  teníamos  dinero,  nos  metía- 
mos en  alguna  cantina. 

En  esta  época  fué  cuando  encontramos  a 
esta  niña  y  la  recogimos. 

Un  día  el  Dab  vino  con  otro  hombre  que  se 
llamaba  el  Rouquin.  Desde  que  éste  se  asoció 
con  el  Dab  y  con  Hipólito,  comenzaron  los 
tres  a  robar. 

Yo  siempre  he  creído  que  la  propiedad  es 
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cosa  respetable  y  no  he  tomado  nada  de  lo 
que  no  fuera  mío.  Los  dos  amigos,  el  Dab  y 
el  bello  Hipólito,  se  dejaron  dominar  por  el 
Rouquin.  Me  enviaban  a  mí  a  las  casas  y  a  las 
iglesias  de  los  pueblos,  y  según  los  informes 
que  yo  les  daba  iban  o  no  a  robar.  Claro  que 
las  ganancias  del  robo  eran  mayores  que  las 
del  trabajo;  podíamos  dormir  en  las  posadas  y 
comer  bien.  Generalmente,  se  emborrachaban 
los  tres  y  nos  trataban  muy  mal  a  la  niña  y  a 
mí.  De  cuando  en  cuando,  compraban  los  pe- 
riódicos y  los  leían  en  medio  del  campo  para 
ver  si  habían  sido  descubiertas  sus  íechorías. 

Muchas  veces  pensé  en  escaparme  con  la 
niña,  pero  estaba  ya  hecho  a  aquello  y  no  me 
animaba.  Cada  día  iban  haciéndose  más  atre- 
vidos en  sus  robos  y  llegaron  a  extremos  de 
audacia  inconcebibles.  Hará  un  mes  o  mes  y 
medio,  el  Rouquin  propuso  a  los  amigos  un 
robo.  Según  dijo,  estando  empleado  en  un 
barco,  la  mujer  del  patrón  dio  a  luz  y  le  en- 
viaron a  él  a  buscar  una  comadrona.  Era  ésta 
una  vieja  de  cerca  de  setenta  años,  que  había 
ganado  en  su  profesión  una  buena  cantidad 
de  miles  de  francos.  Yo,  al  saber  los  propósi- 
tos del  Rouquin,  debí  protestar,  pues,  como 
he  dicho  siempre,  he  considerado  la  propie- 
dad como  sagrada;  pero  estaba  enfermo  y  no 
tenía  fuerza  ni  para  darme  cuenta  de  las  cosas. 

El  Rouquin  no  sabía  a  punto  ñjo  cuál  era  el 
pueblo  de  la  comadrona,  pero  marchando  por 
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la  orilla  del  Sena  estaba  seguro  de  encontrar- 
lo. Fuimos  desde  Poissy  remontando  el  río, 
hasta  que  llegamos  a  Colombes,  en  donde  el 
Rouquin  encontró  la  casa. 

A  mi  me  quisieron  enviar  a  avisar  a  la  co- 
madrona, pero  yo  no  quise,  pretextando  que 
no  podía  tenerme  en  pie  con  la  fiebre.  A  pesar 
del  mal  estado  en  que  me  encontraba,  al  saber 
que  iban  a  dar  el  golpe,  la  curiosidad  pudo 
más  que  mis  achaques,  y  arrastrándome,  con 
la  cabeza  que  parecía  que  se  me  iba  a  partir, 
me  acerqué  a  la  casa.  Esta  niña  me  acom- 
pañaba. 

La  vieja  comadrona  vivía  en  una  casita  baja 
del  campo  de  Argenteuil,  cerca  del  río,  una 
casita  con  persianas  verdes  y  enredaderas  en 
la  pared.  El  mismo  Rouquin  fué  el  que  llamó. 
Yo  oí  dos  aldabonazos  fuertes  que  sonaron  en 
el  interior  de  mi  cabeza.  La  vieja  abrió  la  ven- 
tana, que  se  iluminó.  La  comadrona  y  el  Rou- 
quin estuvieron  hablando  durante  largo  rato. 
Él  Rouquin  le  dijo  que  la  conocía;  la  vieja 
primero  se  negó  a  salir  y  luego  con  las  expli- 
caciones que  le  dieron  asintió.  Estábamos  la 
niña  y  yo  detrás  de  un  bosquecillo,  cuando 
vimos  abrirse  la  puerta  de  la  casita  y  salir  a 
la  vieja  con  un  farol  encendido  y  un  paraguas. 
El  Rouquin  le  tomó  el  farol  e  iban  los  dos  por 
el  camino  cuando  el  Dab  y  el  bello  Hipólito 
entraron  en  la  casa  por  una  de  las  ventanas. 
Al  ver  que  se  alejaban  el  Rouquin  y  la  vieja, 
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me  tranquilicé,  por  que  sospechaba  que  aque- 
lla vez  intentaban  algo  más  que  robar. 

Al  poco  rato,  Hipólito  y  el  Dab  volvieron  a 
salir.  Yo  no  me  explicaba  estas  andanzas;  lue- 
go me  contaron  que  habían  registrado  la  casa 
y  lo  habían  encontrado  todo  cerrado. 

El  Dab  e  Hipólito  fueron  detrás  de  la  vieja  y 
el  Dab  le  dio  un  golpe  en  la  espalda.  Entonces 
el  Rouquin  sacó  una  cuerda  y,  haciendo  un 
nudo  corredizo  y  pasándolo  por  el  cuello  de 
la  vieja,  tiró  brutalmente  y  la  mató. 

Registraron  el  cadáver  de  la  comadrona;  el 
Dab  le  quitó  las  llaves  que  la  vieja  guardaba 
en  el  corsé  y  se  las  entregó  a  Hipólito,  que 
echó  a  correr  en  dirección  de  la  casa.  Luego, 
entre  el  Dab  y  el  Rouquin  cogieron  el  cuerpo 
y  lo  tiraron  al  río.  Después  echaron  el  farol  y 
el  paraguas.  Yo  estaba  temblando  y  la  niña  lo 
mismo.  Cometido  el  crimen,  pensaron  en  nos- 
otros, nos  buscaron  y  nos  encontraron. 

— A  esta  vieja  momia  sería  mejor  echarle  al 
río  a  hacer  compañía  a  la  comadrona — dijo  el 
Rouquin  por  mí. 

El  Dab  e  Hipólito  se  opusieron  y  me  traje- 
ron a  empujones.  Yo  no  sé  cómo  he  podido 
venir.  En  este  cuarto  quemaron  las  blusas,  se 
repartieron  el  dinero  y  la  noche  pasada  se 
fueron. 

Esta  es  mi  historia,  señores.^ Ahora,  qué  van 
ustedes  a  hacer  de  mí?  Yo  no  quiero  más  que 
saciar  esta  sed  y  luego  morirme  cuanto  antes. 
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— íQué  tipo  es  el  Dab? — preguntó  Gadobert. 

— Fuerte,  zambo,  de  mucha  espalda. 

— ;Y  el  bello  Hipólito? 

— Es  un  chico  que  parece  un  niño  de  coro; 
tiene  el  pelo  muy  rubio  y  los  ojos  negros.  La 
policía  debe  conocerle.  Hace  pocos  meses  es- 
tuvo a  punto  de  ser  cogido  con  un  monedero 
falso  en  un  hotel  de  la  calle  Lourcine. 

— Lo  conozco — dijo  don  Fausto. 

— ^De  veras? — preguntó  Gadobert. 

— Sí — y  don  Fausto  contó  lo  que  había 
visto  una  mañana  en  la  calle  Lourcine. 

El  enfermo  esperó  impaciente  a  que  acaba- 
ra de  hablar  don  Fausto,  y  volvió  a  decir: 

— (íQué  quieren  ustedes  hacer  de  mí?  Yo 
desearía  que  me  dejaran  morir  en  este  rincón 
y  que  se  encargaran  de  la  niña. 

Gadobert  quedo  pensativo. 

— Si  usted  tuviera  alguna  energía  aún... 

— N©  la  tengo — dijo  el  enfermo. 

— Espere  usted  lo  que  voy  a  decir.  Si  usted 
tuviera  energía  aún,  le  proporcionaríamos  un 
billete  en  el  tren  para  su  pueblo  y  le  enviaría- 
mos allá  con  la  niña. 

— ¿De  veras  harían  ustedes  eso? — preguntó 
el  músico,  incorporándose  en  la  cama. 

— Sí;  pero  sería  necesario  que  usted  tuviese 
ánimos... 

— Pues  los  tendré;  sí,  ya  lo  creo  que  los 
tendré.  ¿No  debo  temer  nada  de  la  policía? 

— No,  puede  usted  estar  tranquilo — le  dijo 
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Gadobert — .  Cuídese  usted;  vendremos  a  ver- 
le. Cuando  se  encuentre  con  fuerzas,  se  mar- 
cha usted. 

La  cara  del  músico  cambió  como  por  encan- 
to, besó  a  la  niña  y  hasta  quiso  levantarse  de 
la  cama  para  acompañar  a  los  visitantes. 

A  la  semana,  Gadobert  le  trajo  un  billete 
para  él  y  para  la  niña;  don  Fausto  le  dio  algún 
dinero  y  el  hombre  se  marchó  llorando  de 
emoción. 

Al  día  siguiente  tenía  don  Fausto  que  ir  a 
la  frontera  a  reunirse  con  su  hija.  Se  despidió 
de  Pipot. 

— Me  tengo  que  ir  en  busca  de  mi  chica  e  iré 
a  vivir  a  la  calle  Garanciere.  <íNos  veremos,  eh? 

— Sí;  creo  que  sí. 

— Venga  usted  por  allá  alguna  vez,  Pipot. 

— ¡Pse!  No  me  seduce.  Usted  tiene  que  en- 
trar en  el  gran  mundo,  yo  me  quedo  entre  mi 
gente. 

— lY  por  eso  no  quiere  usted  ser  ya  mi 
amigo.^ 

— No,  eso  no  importa  para  ser  amigos. 

— Si  usted  no  quiere  ir  allá,  yo  vendré  por 
aquí. 

Bueno. 

Se  despidieron.  Mudarra  quedó  encargado 
de  arreglar  los  últimos  detalles  en  la  casa  de  la 
calle  de  Garanciere  y  de  esperar  en  la  estación 
a  don  Fausto  y  a  su  hija. 


XVII 


Asuncioncita 


EL  tren  salía  de  Biarritz  a  las  seis. 
— ^Quieres  que  vayamos  en  tercera? — 
preguntó  don  Fausto  a  su  hija. 

— Lo  que  te  parezca. 

Entraron  en  el  vagón  y  se  pusieron  cerca 
de  la  ventanilla.  Charlando,  don  Fausto  de 
París  y  Asunción  de  las  últimas  cosas  ocurri- 
das en  casa,  llegaron  a  Burdeos.  Tenían  aquí 
que  cambiar  de  tren,  y  no  lo  hicieron  sin  sus 
dificultades  y  confusiones.  Se  habían  acomo- 
dado ya  en  un  vagón  vacío,  con  la  perspecti- 
va de  llegar  solos  a  París,  cuando  se  abrió  la 
portezuela  y  se  oyeron  voces  que  gritaban: 

— Eh^  Sacrebleu!  Sacredieu! 

Al  momento  unos  gendarmes  comenzaron  a 
lanzar  mochilas  y  fusiles  al  interior  del  tren. 
Asuncioncita  estaba  asustada  al  ver  los  fusi- 
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les.  Se  acomodaron  los  gendarmes,  y  uno  de 
ellos,  grueso,  de  gran  bigote  rubio,  al  oir  a 
Asunción  hablando  el  castellano,  le  dijo: 

— ¡Ah!...  (jUsted  ser  española,  señorita? 

— Si,  señor — contestó  ella  algo  temerosa. 

— Entonces,  usted  no  tener  miedo  a  fusiles. 
Españolas,  fnuqueras  valientes...  y  bellas. 

Don  Fausto  sonrió  con  la  galantería  del 
gendarme,  y  a  él  y  a  los  demás  les  ofreció  la 
petaca.  Fumaron  todos.  El  que  sabía  castella- 
no amontonó  las  mochilas  en  el  banco  e  hizo 
sitio  para  que  Asuncioncita  pudiera  recli- 
narse. 

— Papá,  tengo  sed — dijo  la  muchacha. 

No  había  agua,  y  don  Fausto  miró  a  un  lado 
y  a  otro,  sin  saber  dónde  podría  encontrarla. 
El  gendarme  rubio  sacó  una  botella  y  un  va- 
sito  de  hoja  de  lata,  lo  llenó  y  se  lo  ofreció  a 
Asunción,  que  bebió  y  le  dio  las  gracias.  Lue- 
go la  muchacha  quedó  dormida,  y  los  gen- 
darmes se  enfrascaron  en  una  animada  con- 
versación acerca  de  la  política  y  el  Gobierno. 
A  media  noche,  al  llegar  a  Limoges,  bajaron 
todos;  el  que  hablaba  castellano  tendió  la 
mano  a  don  Fausto,  y  le  dijo: 

— Adiós,  caballero,  y  cuide  usted  de  la  niña 
bonita. 

Luego  saltó  con  los  demás  del  tren,  y  se 
oyeron  sus  sacres!  en  el  silencio  de  la  noche. 

Quedaron  solos  el  padre  y  la  hija.  Don  Faus- 
to miraba  a  Asuncioncita  dormida  en  el  banco; 
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tenía  una  respiración  tan  dulce,  tan  pura,  que 
apenas  se  levantaba  su  pecho. 

— ^Qué  le  reservará  el  destino  a  esta  niña 
en  París? — se  preguntó  don  Fausto.  Tenía 
confianza  en  que  la  suerte  de  la  muchacha 
había  de  ser  próspera. 

Asuncioncita  durmió  toda  la  noche.  Una  o 
dos  estaciones  antes  de  llegar  a  París,  don 
Fausto  se  preparó  para  bajar.  Iba  a  asomarse 
a  la  ventanilla,  cuando  por  la  otra  puerta  en- 
tró, mientras  el  tren  iba  en  marcha,  un  hom- 
bre alto,  fuerte,  de  barba  rubia,  con  la  mira- 
da viva. 

Al  volverse  don  Fausto  y  al  verle  experi- 
mentó gran  asombro.  Era  Saint-Preux,  el  que 
tanto  preocupaba  a  don  Fausto,  el  que  había 
visto  en  la  calle  de  l'Arbalete  y  en  la  Taberna 
Alsaciana. 

— No  hay  prisa — dijo  el  hombre  mientras 
fumaba  la  pipa,  al  ver  que  don  Fausto  coloca- 
ba la  maleta  en  el  banco — aún  faltan  tres 
estaciones. 

El  hombre,  al  ver  que  don  Fausto  le  con- 
templaba atentamente,  le  examinó  también 
con  su  mirada  penetrante  y  viva. 

— Creo  que  nos  conocemos — dijo  de  pronto 
el  hombre. 

— Me  parece  que  sí — contestó  don  Faus- 
to— .  Nos  hemos  visto  en  la  Taberna  Alsa- 
ciana. 

— ¡Ah!  Es  verdad...  es  verdad. 
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— ^'No  se  llama  usted  Saint-Preux? 

— Sí,  señor.  Ahora  recuerdo;  usted  es  un 
español  amigo  de  la  señorita  Montville. 

— Ese  mismo. 

Pasaron  rápidamente  dos  estaciones.  Ya 
cerca  de  París,  la  niña  se  despertó. 

— ^Estamos  cerca,  papá? — dijo. 

— Sí,  falta  un  poco. 

Saint-Preux  preguntó: 

— ;Es  hija  de  usted  .í* 

— Sí,  señor. 

— Perdón.  Le  molestará  la  pipa — y  dando 
con  ella  en  la  palma  de  la  mano,  la  vació, 
echó  el  tabaco  al  suelo  y  lo  apagó  con  el  pie. 
— ^Cómo  sigue  la  señorita  de  Montville? — pre- 
guntó luego  a  don  Fausto. 

— Está  mejor. 

— Me  alegro.  Si  la  ve  usted,  déle  usted  ex- 
presiones de  Enrique. 

Dicho  esto,  el  hombre  alto  se  levantó  y  sa- 
ludó, luego  abrió  la  portezuela,  y  cuando  aun 
estaba  el  tren  en  marcha,  bajó  y  fué  andando 
por  el  campo. 

Todo  ocurrió  de  un  modo  bastante  rápido 
para  que  don  Fausto  quedara  en  suspenso. 
Luego,  al  salir  de  su  asombro,  murmuró: 

— Es  él,  sin  duda  es  él. 

La  fotografía  encontrada  en  el  secretaire  de 
Blan'ca_era  dé^aquel  hombre:  indudablemente 
era  el  hijo^e  ta"geñoníQfiJMbntvine- 

El  tren  comenzaba  a  pasar  por  entre  alma- 
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cenes  negros,  andenes  con  grúas  y  filas  de 
vagones.  Llegaron.  Mudarra  les  esperaba.  En- 
traron en  un  coche,  y  al  poco  rato  estaban  en 
la  calle  de  Garanciere. 


La  calle  de  Garanciere  pasaba  por  detrás  de 
la  iglesia  de  San  Sulpicio. 

Era  una  calle  triste,  sin  tránsito;  una  calle 
de  antigua  ciudad  abandonada;  una  calle  de 
esas  de  capital  de  provincia  próximas  a  las 
iglesias  y  los  cuarteles.  Había  en  esta  calle,  en 
la  fachada  de  una  casa  grande,  una  fuente  en 
una  especie  de  hornacina  excavada  en  la  pa- 
red. El  caño  de  esta  fuente  salía  de  la  boca 
de  una  cabeza  de  Medusa  de  bronce,  y  el  paso 
del  agua  había  ido  desgastando  y  corroyendo 
uno  de  los  labios.  Encima  de  la  hornacina 
podía  leerse  una  inscripción  en  latín,  grabada 
en  una  lápida  de  mármol.  El  comercio  de  la 
calle  lo  constituía  una  casa  de  grabados  y  de 
estampas,  una  encuademación  y  dos  zapate- 
ros de  portal. 

Llegaron  don  Fausto  y  la  muchacha,  y  como 
Asuncionita  había  dormido,  no  estaba  cansa- 
da y  no  quiso  acostarse.  Había  en  la  casa  un 
cuarto  grande  que  daba  a  la  calle,  con  una 
mesa  de  escribir,  y  allí  se  lavó  y  peinó  Asun- 
ción. 

Luego  sacó  su  ropa  de  los  baúles  y  estuvo 
arreglándola. 
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A  ver  si  te  pones  sencillita,  ^eh?,  pero  gua- 
pa— le  dijo  don  Fausto  al  levantarse. 

— Bueno. 

— A  las  doce  iremos  a  ver  a  Blanca  y  al- 
morzaremos con  ella.  Ten  cuidado  con  lo  que 
dices. 

— Pero,  papá,  no  me  asustes. 

Asunción  se  puso  un  traje  blanco. 

— Estás  muy  bien  asi — le  dijo  don  Faus- 
to— .  ^Vamos? 

— Cuando  tú  quieras. 

Salieron  a  la  calle  de  Vaugirard  y  entraron 
en  casa  de  Blanca.  La  vieja  señorita  estaba  en 
su  gabinete  sentada  en  un  sillón.  Al  entrar 
padre  e  hija,  Blanca  miró  con  sus  ojos  pene- 
trantes a  la  niña  y  extendió  la  mano  a  Asun- 
ción, que  se  aproximaba  tímidamente.  La  mu- 
chacha tomó  su  mano  y  se  acercó  a  la  ancia- 
na, que  la  abrazó  y  la  besó  en  la  mejilla. 

— Sé  muy  bien  venida — dijo  Blanca — .  ^Es- 
tás cansada? 

—No. 

— ¡Y  pensar  que  yo  he  sido  amiga  de  tu 
abuelita,  cuando  ella  y  yo  éramos  como  tú! 
¡Qué  vieja  debo  ser!  ^Verdad? 

Asunción  se  calló  y  miró  a  su  padre,  como 
dándole  a  entender  que  no  contestaba  por  la 
prudencia  que  había  prometido. 

Asunción  tenía  una  gran  curiosidad  por  ver 
algo  de  París  y  se  asomó  a  la  ventana.  Desde 
allí,  por  encima  de  los  árboles  del  Luxembur- 
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go,  se  veía  a  lo  lejos  una  hilera  de  tejados,  de 
torrecillas,  de  altas  chimeneas.  En  los  árboles 
piaban  los  gorriones,  y  algunas  palomas  cru- 
zaban el  gran  horizonte  azul. 

— ^Qué  es  ese  jardín  tan  bonito? — preguntó 
Asunción. 

— El  Luxemburgo — le  dijo  Blanca — .  Ya  te 
llevaremos  a  él. 

Almorzaron  y,  después  de  almorzar,  la  an- 
ciana estuvo  tendida  en  una  butaca. 

Luego  se  levantó,  se  puso  un  chai  y  le  en- 
señó a  Asunción  una  porción  de  cosas  guar- 
dadas: cadenas  antiguas,  medallones  de  oro, 
crucecitas,  alhajas  barrocas. 

— A  ver,  ábreme  este  armario — le  decía  a  la 
niña. 

Ella  lo  abría  y  la  anciana  sacaba  de  un  rin- 
cón abanicos  en  cajas  estrechas,  unos  con  in- 
crustaciones de  oro,  otros  con  madera  de  olor, 
algunos  con  paisajes  al  estilo  de  Watteau,  y 
luego  contaba  la  historia  de  todas  estas  cosas. 

En  los  días  siguientes,  la  amistad  de  Blanca 
y  de  Asunción  se  hizo  mayof."  La  anciana  le 
enseñaba  francés  a  la  niña,  y  ésta  sentía  por 
la  vieja  señorita  un  gran  entusiasmo. 


XVIIÍ 


Don  Segundo  Paz 


BLANCA  hubiera  querido  que  Asunción  fue- 
ra inmediatamente  a  vivir  con  ella,  pero 
don  Fausto  daba  pretextos  para  conservar  du- 
rante algún  tiempo  su  libertad  y  la  de  la  niña. 

Don  Fausto  tenía  gustos  un  poco  chabaca- 
nos, y  se  figuraba  que  su  hija  los  había  de 
compartir.  Le  encantaban  los  festejos  popula- 
res y,  sobre  todo,  verlos  entre  la  multitud. 

Un  día  de  feria  en  un  barrio  extremo,  entre 
Mudarra  y  don  Fausto  llevaron  a  Asuncion- 
cita  por  entre  la  gente,  recorrieron  calles  y  ca- 
lles, un  borracho  quiso  besar  a  la  muchacha  y 
ella  volvió  a  casa  medio  llorando  y  furiosa 
contra  su  padre. 

Don  Fausto  tenía  la  afición  por  lo  mediocre. 
No  le  gustaba  lo  pobre,  ni  lo  rico,  sino  las  co- 
sas medias.  Siguiendo  sus  gustos,  todas  las 
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noches,  con  su  hija  y  Mudarra  iba  a  cenar 
al  restaurant  del  Odeón.  Era  este  restaurant 
pequeño;  tenía  una  puerta  de  cristales  a  la 
calle  Voltaire,  cerrada  y  convertida  en  venta- 
nal, con  sus  cortinillas  correspondientes.  Se 
entraba  al  comedor  por  una  puertecilla  de  al 
lado. 

El  local  tenia  un  aire  viejo  y  desteñido,  ese 
aire  de  mezquindad,  de  cosa  ruin,  tan  frecuen- 
te en  los  hoteles  baratos,  que  a  don  Fausto  le 
seducía.  Estaba  dividido  por  una  crujía  de  co- 
lumnas en  dos  partes,  la  anterior  que  daba  a 
la  calle  y  la  del  fondo  a  un  patio. 

En  el  departamento  de  adentro,  en  el  mos- 
trador, soKa  estar  habitualmente  el  dueño  del 
restaurante  cortando  trozos  de  queso  y  racimos 
de  uva  para  colocarlos  en  los  platos.  En  la 
parte  de  adelante,  comprendida  entre  la  crujía 
y  las  ventanas,  había  hasta  nueve  mesas,  y  en 
la  otra  cuatro  o  cinco,  todas  cubiertas  de  man- 
teles blancos. 

Un  papel  amarillo,  gastado,  con  un  zócalo 
de  madera  de  color  de  chocolate,  cubría  las 
paredes  y  las  cuatro  columnas  de  la  crujía.  El 
techo  pintado,  estaba  ennegrecido  por  el  humo 
de  dos  lámparas  de  gas. 

Enfrente  de  la  puertecilla  de  entrada  había 
una  chimenea  de  mármol  blanco  y  encima  un 
reloj  parado,  con  una  estatua  de  bronce,  que 
representaba  un  caballero  de  casaca  y  tricor- 
nio, con  una  escopeta  en  la  mano  derecha  y  la 
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izquierda  sobre  los  ojos,  como  sirviéndole  de 
pantalla  para  mirar  a  distancia. 

Había  en  las  paredes  hasta  cuatro  espejos, 
de  esos  antiguos,  de  marco  estrecho  y  sin  mol- 
duras, con  la  luna  muy  pálida  y  ennegrecida 
por  las  moscas. 

Todo  era  allí  desteñido  y  viejo:  las  cortinas 
amarillentas,  los  colgadores  de  cobre,  las  lám- 
paras, los  manteles. 

A  este  restaurant  comenzaron  a  ir  a  don 
Fausto,  Asunción  y  Mudarra.  Acudían  allí  al- 
gunos españoles  y  muchos  americanos  de  to- 
das castas,  de  hablar  meloso  y  cierto  aire  de 
negro. 

Uno  de  los  mozos  era  un  marsellés;  el  otro 
un  chico  asturiano  que  había  recorrido  medio 
mundo  y  había  estado  de  limpiabotas  en  Nue- 
va York,  de  minero  en  Cardiff  y  de  pinche  en 
una  compañía  de  barcos  del  Báltico. 

Este  muchacho  se  llamaba  Miguel  y  atendía 
muy  obsequiosamente  a  don  Fausto  y  a  Asun- 
cioncita. 

Una  noche  había  en  el  restaurant  del  Odeón 
dos  señores  que  discutían.  Uno  de  ellos,  el 
que  estaba  de  cara  a  don  Fausto,  era  un  viejo 
bajito,  grueso,  de  bigote  blanco,  con  los  que- 
vedos en  el  extremo  de  la  nariz,  el  vientre 
abultado,  chaleco  de  terciopelo  con  dibujos, 
pantalones  estrechos,  calcetines  de  lana  azul, 
zapatos  con  un  lazo  y  sombrero  de  alas  planas 
y  sin  brillo.  Llevaba  el  tal  señor  un  perro,  a 
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quien  el  mozo  trajo  la  comida  en  una  cajita  de 
madera. 

El  otro,  el  que  estaba  de  espaldas,  era  un 
viejo,  largo  y  estrecho  como  un  espadín.  Ves- 
tía un  levitón  a  la  Berryer,  cuello  alto  y  cor- 
bata de  muchas  vueltas. 

El  señor  del  perro  y  el  de  la  levita  discutían 
sobre  cuestiones  de  religión. 

Miguel,  el  mozo,  dijo  a  don  Fausto: 

— Ese  señor  bajito  del  perro  es  un  poeta;  el 
otro  viejo  y  flaco  es  un  español  que  ha  sido 
fraile  y  que  sabe  mucho. 

Mudarra  ardía  en  deseos  de  ir  a  ver  al  espa- 
ñol, cuando  el  ex  fraile  se  volvió.  Era  don  Se- 
gundo Paz;  don  Fausto  se  levantó  para  salu- 
darle y  le  invitó  a  sentarse  a  su  mesa.  El  ex 
fraile  se  despidió  del  poeta  y  se  sentó  con  don 
Fausto.  Hablaba  el  exclaustrado  casi  en  an- 
daluz. 

Dijo  que  estaba  queriendo  convencer  de  la 
verdad  de  las  ideas  positivistas  al  que  estaba 
con  el  perro;  el  cual  era  un  señor  que  se  dedi- 
caba a  cosas  tan  inútiles,  según  don  Segundo, 
como  hacer  versos  y  que  tenía  además  una 
enormidad  de  absurdas  preocupaciones. 

— ^Se  murió  Mendizábal? — dijo  de  pronto 
el  ex  fraile. 

— Sí,  ya  hace  tiempo — contestó  don  Fausto. 

— ¡Pobrecillo! — murmuró  don  Segundo — . 
Era  un  reaccionario.  ^Y  qué  hacen  ahora  en 
España? 
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— Preparándose  para  la  Revolución. 

Y  don  Fausto  habló  de  Olózaga,  de  Oren- 
se, de  Ruiz  Zorrilla,  de  Salmerón  y  de  Cas- 
telar. 

— Son  unos  mentecatos — afirmó  rotunda- 
mente el  ex  fraile — .  El  único  hombre  de  Es- 
paña es  Prim. 

Don  Fausto  no  se  atrevió  a  contradecirle  y 
el  exclaustrado  continuó  preguntando: 

— ^Y  Fernández  y  González? 

— Escribiendo  novelas. 

— Aquí  estuvo  hace  algún  tiempo  y  no  lo- 
gró aprender  francés.  Entraba  en  una  tienda  y 
pedía  las  cosas  a  gritos  en  español.  Al  último 
le  entendían.  ¡Y  qué  discusiones  armaba!  Se- 
gún él,  Víctor  Hugo,  Dumas,  todos  los  gran- 
des escritores  de  aquí  eran  unos  mamarra- 
chos. Entre  los  modernos  no  había  más  que 
Schiller.  ^Y  sabe  usted  por  qué  tenía  esa  pre- 
dilección? 

—No. 

— Pues  porque  no  lo  había  leído.  Una  vez 
decía  en  el  café  Voltaire:  «En  España  no  hay 
más  que  un  poeta,  yo.» — «^Y  Zorrilla,  Ma- 
nuel?:i> — le  preguntó  alguno. — «¡Zorrilla!  Sí, 
también  es  poeta;  él  es  la  hembra  y  yo  el  ma- 
cho.»— Es  pintoresco  ese  Manuel  y  mentiroso 
como  pocos.  Una  vez  vino  contándome  que  se 
habían  reunido  Víctor  Hugo,  Dumas  y  él,  for- 
mando un  tribunal,  y  explicaba  la  colocación 
de  este  modo:  a  la  derecha  se  ha  puesto  el 
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poeta,  a  la*  izquierda  el  novelista  y  en  medio 
el  genio.  El  genio  era  él. 

Don  Segundo  reía  al  contar  estas  anécdotas. 
Asuncioncita  estaba  impaciente  oyendo  histo- 
rias que  nada  le  interesaban,  y  en  el  primer 
alto  de  la  conversación  manifestó  el  deseo  de 
marcharse  a  casa. 

Don  Fausto  se  despidió  de  don  Segundo,  y 
Mudarra,  que  sentía  entusiasmo  por  todas  las 
superioridades,  quiso  acompañar  al  exclaus- 
trado. 

Tomaron  los  dos  por  la  calle  Racine,  y  en 
la  esquina  de  ésta  con  la  de  Monsieur-le-Prin- 
ce,  don  Segundo  Paz  mostró  una  casita  de  dos 
pisos  y  dijo: 

— Ahí  ha  vivido  el  filósofo  más  grande  de 
los  tiempos  presentes,  pasados  y  futuros. 

— ^Quién? — preguntó  Mudarra. 

— ¡Quién  ha  de  ser! — exclamó  el  ex  frai- 
le— ;  Augusto  Comte. 

Mudarra  no  recordaba  haber  oído  tal  nom- 
bre; miró  la  casa,  no  se  le  ocurrió  ninguna 
observación,  y  esto  le  pareció  depresivo.  Ha- 
ciendo un  esfuerzo  de  memoria  encontró  algo 
como  una  idea  y  preguntó: 

— Oiga  usted,  este  filósofo  Comt^  ¿es  el  que 
se  escribe  Kant? 

El  viejo  ex  fraile  lanzó  a  Mudarra  una  mi- 
rada de  desprecio  y,  sin  saludarle,  se  alejó  de 
su  lado;  luego,  le  dio  tal  risa  la  pregunta,  que 
se  tuvo  que  apoyar  en  la  pared  de  una  casa 
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para  reir  a  su  gusto  y  toser  y  sonarse  y  hasta 
quitarse  los  dientes  postizos  y  guardarlos  en 
el  pañuelo. 

Mudarra  miraba  corrido  al  viejo,  que  con  la 
mano  en  el  costado  no  paraba  de  reir;  al  ver 
las  muecas  que  hacía  se  le  contagió  la  risa  y 
comenzó  o  reir  también  a  carcajadas.  Al  no- 
tarlo el  ex  fraile  se  indignó. 

— ¡Imbécil! — dijo. 

Luego,  se  arregló  la  corbata,  se  puso  la 
dentadura  postiza  y  se  alejó  de  allí  con  aire 
sarcástico  y  desdeñoso. 


XIX 


Rincones  de  París 


POR  las  mañanas  y  al  anochecer,  padre  e 
hija  daban  grandes  paseos  por  el  Luxem- 
burgo  y  la  Avenida  del  Observatorio.  Miraban 
las  estatuas,  los  macizos  de  heliotropos,  de 
geranios  y  de  rhododendros;  veían  a  las  niñas 
jugar  a  la  comba  y  a  los  chicos  que  botaban 
lanchitas  en  el  estanque  octogonal  del  centro 
del  jardín. 

Al  caer  de  la  tarde,  en  las  avenidas,  algunos 
muchachos  y  muchachas  jugaban  al  cricket; 
en  los  bancos,  señores  tranquilos  leían  un  pe- 
riódico o  miraban  el  espacio  vagamente;  algún 
abate  grueso  e  inyectado,  de  melenas  blancas, 
meditaba  con  su  breviario  en  la  mano;  algún 
poeta  melenudo  pasaba  lanzando  miradas  or- 
guUosas  a  su  alrededor. 

Sentadas  en  las  sillas,  charlaban  viejas  arru- 
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gadas,  de  cofia  blanca  unas,  otras  de  cofia 
negra,  mientras  hacían  media;  las  mamas  jó- 
venes cuidaban  de  los  chiquillos,  mientras 
ellos  correteaban  o,  tirados  por  el  suelo,  juga- 
ban con  la  arena;  algunas  muchachas  solita- 
rias leían  un  libro. 

Cerca  de  la  fuente  de  Médicis,  viejos,  muje- 
res y  niños  se  entretenían  en  echar  migas  de 
pan  a  los  atrevidos  gorriones,  que  andaban 
entre  la  gente,  sin  miedo  alguno  de  los 
hombres. 

La  domesticidad  de  aquellos  pájaros  entu- 
siasmaba a  don  Fausto.  Estos  gorriones  y  el 
letrero  del  Panteón:  «A  los  grandes  hombres, 
la  patria  reconocida»,  eran  para  don  Fausto 
las  pruebas  verdaderas  de  la  civilización  de 
un  pueblo. 

¡Cuándo  habría  en  Madrid  letreros  como 
aquí  y  gorriones  como  los  del  Luxemburgo! 
Probablemente,  nunca. 

En  estos  paseos  se  presentaban  muchos  ga- 
lanteadores de  Asunción,  a  los  cuales  la  niña 
no  miraba,  pero  entre  ellos  hubo  uno  que  le 
fué  interesando. 

Era  un  muchacho  de  aire  modesto,  casi  po- 
bre; tenía  esa  timidez  que  tanto  agrada  a  las 
mujeres  al  principio  de  sus  amores  y  que  tan- 
to les  molesta  al  final.  Iba  tras  ella  desde  tan 
lejos,  que  muchas  veces  volvía  Asuncioncita 
la  cabeza  y  no  le  veía. 

Algunas  veces,  cuando  la  muchacha  estaba 
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en  casa  de  Blanca,  el  joven  paseaba  por  el 
Luxemburgo  mirando  a  los  balcones. 

^Sería  francés?  ¿Sería  español?  Esto  le  pre- 
ocupaba a  Asuncioncita.  Una  mañana,  al  ir  a 
San  Sulpicio  con  Susana  Demange,  vio  a  su 
pretendiente  hablando  con  un  jorobadito.  Los 
dos  hablaban  el  castellano. 

Esto  le  tranquilizó  a  Asunción;  hubiera  te- 
nido una  verdadera  decepción  si  su  galantea- 
dor hubiera  sido  francés. 

Mientras  Asuncioncita  vivía  soñando,  pen- 
sando en  que  se  iba  a  abrir  para  ella  un  bal- 
cón hacia  el  ñrmamento  de  las  eternas  fe- 
licidades, don  Fausto  y  Mudarra  se  dedi- 
caron a  investigar  los  rincones  del  barrio 
Latino  y  a  dar  grandes  paseos  por  la  orilla 
del  río. 

Tenía,  para  don  Fausto,  un  gran  atractivo 
este  París  solitario  de  Septiembre,  con  el  cielo 
azul,  algo  pálido,  los  días  luminosos  y  las 
puestas  de  sol  espléndidas. 

No  le  daba  París  la  impresión  de  un  pueblo 
activo  y  comercial,  sino  de  una  ciudad  plácida, 
de  vida  tranquila  y  agradable. 

Ya  entonces  los  románticos  del  pasado  ase- 
guraban que  París  no  era  París,  que  el  barrio 
Latino  había  desaparecido. 

No  estaba  aún  prolongado  el  bulevar  Saint- 
Germain  y  había,  en  lo  que  luego  fué  calle  an- 
cha y  recta,  una  porción  de  callejuelas  estre- 
chas, formadas  por  casas  viejísimas  y  destar- 
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taladas,  refugios  y  madrigueras  de  bohemios 
de  todas  castas. 
y  Los  últimos  románticos  de  París  se  lamen- 
taban amargamente  de  la  transformación  de 
los  tiempos.  Ya  no  se  paseaba  por  la  calle 
Dauphine,  como  en  la  buena  época;  el  barrio 
comenzaba  a  verse  desanimado  y  las  galerías 
del  Odeón,  antes  paseo  y  punto  de  cita  de 
estudiantes  y  de  grisetas,  estaban  desanima- 
das. Aún  había  calles  de  mucho  carácter,  a  las 
cuales  don  Fausto,  en  su  diario,  asignaba  su 
especialidad,  como  quien  hace  un  descubri- 
miento. 

La  calle  de  Bonaparte  y  la  de  Saints-Péres 
eran  calles  de  tiendas  de  grabados  y  antigüe- 
dades; la  del  Sena  y  de  Mazarine,  de  prende- 
rías; la  de  Soufflot,  de  librerías  de  obras  de 
Derecho;  la  de  San  Sulpicio  y  la  calle  Madame, 
de  casullerías  y  de  imágenes  sagradas. 

Había  otras  calles  sin  especialidad  manifies- 
ta, pero  que  caracterizaban  admirablemente 
una  época;  de  éstas  eran  la  calle  del  Horno, 
la  del  Dragón,  que  con  sus  tiendecillas,  sus 
puestos  de  verdura,  sus  casas  de  comidas, 
daban  la  impresión  del  París  del  año  treinta. 

Eran  también  muy  características  las  calle- 
juelas estrechas  próximas  a  Saint-Germain- 
des-Pres:  la  calle  de  Buci,  la  calle  Taranne,  la 
de  Santa  Margarita,  la  de  Childebert  con  sus 
prenderías  y  sus  tenduchos  obscuros  y  negros. 

De  algunas  plazas  y  callejuelas  parecía  que 
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se  iba  a  ver  salir  alguna  diligencia  grande  y 
pesada  y  pasar  traqueteando  por  el  empedra- 
do, conduciendo  lechuguinos  y  damiselas,  sol- 
dados y  criadas  llegadas  de  la  aldea  con  sus 
papalinas  blancas. 

Una  de  estas  plazas  típicas  era  la  de  Saint- 
André-des-Arts.  Las  casas  que  la  circundaban 
eran  blancas,  bajas,  sin  adornos,  sin  balcones, 
con  las  ventanas  abiertas  hacia  afuera;  en  to- 
dos los  pisos  aparecían  enseñas  comerciales  y 
sobre  el  tejado  se  levantaban  guardillas  enor- 
mes, llenas  de  chimeneas,  como  casas  negruz- 
cas construidas  encima  de  otras.  Quedaban 
de  los  derribos  paredes  altísimas,  en  donde  se 
marcaban  las  lineas  negras  de  las  chimeneas 
y  el  papel  de  color  de  las  habitaciones. 

En  la  vecindad  de  don  Fausto  había  admi- 
rables rincones  para  pasar  el  rato.  Allá  estaba 
cerca  el  café  Voltaire,  que  conservaba  calien- 
te aún  el  recuerdo  de  la  Bohemia.  En  el  piso 
entresuelo  del  café  había,  grabados  en  már- 
mol, trozos  de  las  Odas  Funambulescas  de 
Banville  y  de  las  Escenas  de  la  Vida  de  Bohe- 
mia de  Murger.  Además  de  las  glorias  anti- 
guas de  los  tiempos  casi  heroicos,  el  café  tenía 
otras  glorias  modernas:  en  este  diván  se  ha- 
bían sentado  durante  muchos  años  Gustavo 
Planche  y  Julio  Valles;  aquí  charlaba  de  arte 
Barbey  d'Aurevilly  y  de  política  Clemenceau. 

Mudarra  era  el  gran  descubridor  de  curiosi- 
dades. Muchas  veces  decía  a  don  Fausto,  se- 
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ñalando  a  un  joven  alto,  flaco,  de  bigote  y 
perilla: 

— ^Sabes  quién  es  ese? 

— ^Quién? 

— Rochefort. 

Casi  todos  los  días  le  indicaba  algún  tuerto 
y  le  decía: 

— Ese  que  ha  pasado  es  Gambetta. 

Lo  curioso  era  que  siempre  el  tuerto  era 
distinto. 

Generalmente  eran  gratuitas  suposiciones 
de  Mudarra.  El  fué  el  que  averiguó  que  la 
dueña  de  la  cervecería  de  Apolo,  de  la  calle 
Monsieur-le-Prince,  se  llamaba  Georgina  Gam- 
betta  y  que  era  pariente  del  célebre  abogado 
León.  También  averiguó  Mudarra,  y  este  de- 
talle pareció  a  don  Fausto  un  hallazgo  impor- 
tantísimo para  su  diario,  que  a  la  calle  de 
Monsieur-le-Prince,  los  verdaderos  revolucio- 
narios como  Raúl  Rigault,  el  secretario  de 
Blanqui  y  sus  amigos,  no  le  llamaban  así, 
sino  calle  del  Alias  Citoyen. 

Entonces,  en  esta  calle  del  Alias  Citoyen 
había  una  porción  de  tabernas,  de  las  cuales 
las  más  celebradas  eran  la  Clínica,  la  taberna 
del  Cisne  y  otras  muchas,  casi  todas  servidas 
por  damas  de  distinta  nacionalidad,  en  donde 
se  cantaban  canciones  italianas,  españolas, 
argelinas,  y  en  donde  de  cuando  en  cuando 
había  algún  escándalo. 

Todas  las  observaciones  recogidas  por  don 
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Fausto  y  Mudarra  eran  anotadas  y  comen- 
tadas. 

Había  cerca  del  Odeón  un  establecimiento 
cuyos  caracteres  se  fijaron  en  el  diario  de  don 
Fausto.  Era  la  üenda  de  un  trapero  y  anticua- 
rio a  quien  llamaban  el  Padre  Monaco,  una 
tienda  en  donde  se  vendía  de  todo  y  que  tenía 
este  letrero  ambiguo:  «Instituto  filantrópico  de 
la  orilla  izquierda  del  Sena». 

Monaco  ponía  rótulos  humorísticos  a  los 
géneros  que  vendía.  Don  Fausto  se  pasó  mu- 
chas horas  copiándolos  uno  a  uno.  En  un  es- 
péculo, ponía:  Speculum^  especulorum^  amen. 
En  una  jeringa:  Modelo  especial  para  música 
di  camera.  El  ingenio  del  trapero  no  era  cosa 
mayor,  pero  a  don  Fausto  le  pareció  comple- 
tamente ático.  Sobre  todo  el  pensar  que,  con  el 
tiempo,  las  notas  de  su  diario  serían  un  rayo 
de  luz  para  el  historiador  del  porvenir,  le  alen- 
taba a  seguir  escribiendo. 

Don  Fausto  y  Mudarra  no  iban  casi  nunca 
a  la  orilla  derecha.  El  límite  de  sus  paseos  era 
por  una  parte,  el  río,  y  por  las  otras  el  bule- 
var de  los  Inválidos  y  el  de  Montparnasse. 
Una  vez  los  dos  amigos  llegaron  hasta  Petit 
Montrouge  en  busca  de  la  calle  Plumet,  una 
calle  que  don  Fausto  quería  conocer  porque 
aparece  en  Los  Miserables^  sirviendo  como  de 
decoración  a  un  idilio. 

No  encontraron  la  calle,  y  además  se  per- 
dieron. 
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Entonces  por  allí,  por  todas  partes,  se  veían 
solares  llenos  de  montones  de  cascote,  casas 
altas  con  estudios  de  pintor,  huertecillos  des- 
hechos, hoteles  nuevos,  fábricas  que  brotaban 
de  un  erial  pedregoso  y  casas  viejas  medio 
campestres  que  iban  abajo  para  formar  aveni- 
das. En  los  solares  trabajaban  los  canteros  y 
por  encima  de  las  vallas  aparecían  altas  chi- 
meneas de  ladrillo. 


XX 


Una  visita  a  un  convento 


HAY  entre  la  calle  de  Sevres  y  la  de  Cher- 
che-Midi  una  callejuela  bastante  estre- 
cha, bastante  negra,  bastante  sórdida,  que  se 
llama  de  la  Barouillére.  Esta  calle  era,  hace 
años,  muy  poco  transitada.  De  cuando  en 
cuando  pasaba  por  ella  un  coche,  y  alguna 
vieja  muy  vieja,  de  cara  apergaminada  y  de 
nariz  puntiaguda,  salía  a  la  ventana  de  su  casa 
a  mirar  el  carruaje  que  se  paraba  siempre  de- 
lante de  un  hotel  antiguo  y  medio  arruinado. 
El  hotel  era  de  piedra,  ennegrecido  por  la 
humedad  y  los  años;  tenía  delante  un  jardin- 
cillo enverjado  y  sombrío,  en  donde  nacían 
hiedras  obscuras  que  iban  escalando  la  pared 
de  la  casa  hasta  el  piso  segundo.  Los  balcones 
estaban  rotos,  algunas  piedras  de  la  cornisa 
habían  caído  al  jardín  y  quedaban  medio 
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ocultas  entre  las  hierbas  parásitas;  debajo  de 
los  aleros  se  veía  como  un  rosario  formado 
por  nidos  de  golondrina. 

Esta  casa  tenía  el  tejado  puntiagudo,  de 
pizarra;  sobre  él  las  flechas  de  las  veletas  to- 
madas por  la  herrumbre,  ya  no  giraban,  y  los 
tubos  de  chimeneas  obstruidos,  agrupados 
como  pólipos,  no  lanzaban  al  aire  más  que 
débiles  humaredas  azules. 

En  la  puerta  de  la  verja,  a  un  lado,  había 
una  cadena  negra,  y  tirando  de  ella  sonaba  a 
lo  lejos  una  campana... 

Un  domingo,  antes  del  medio  día,  Asunción 
Bengoa  y  Susana  Demange  con  su  madre  lla- 
maron en  esta  casa  misteriosa.  Al  mismo  tiem- 
po que  llamaban,  el  pretendiente  de  Asunción 
aparecía  en  el  extremo  de  la  calle. 

Poco  después,  cruzando  el  jardincillo  del 
hotel,  apareció  una  criada  que  abrió  la  puerta, 
y  las  tres  señoras,  por  un  camino  cubierto  de 
grava,  entraron  en  el  hotel. 

— ^La  madre  San  Juan? — preguntó  la  seño- 
ra Demange. 

— Ahora  saldrá;  siéntense  ustedes — dijo  la 
criada. 

Se  sentaron  en  un  vestíbulo  que  tenía  va- 
rios cuadros  negruzcos,  y  al  poco  rato  apare- 
ció la  madre  San  Juan.  Era  una  mujer  de  unos 
cincuenta  años,  vestida  de  negro,  de  aire  de- 
terminado y  cara  enérgica.  La  señora  Deman- 
ge le  presentó  a  Asuncioncita,  y  la  madre  San 
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Juan  hizo  a  la  muchacha  una  porción  de  pre- 
guntas acerca  de  su  familia  y  de  su  vida,  que 
Asunción  contestó  con  bastante  dificultad. 
— ¿Qué  edad  tiene  usted? — le  dijo  la  monja. 
— Diez  y  siete  años. 
— jjY  su  padre  de  usted  es..,.^ 
— ;Mi  padre?...  no  es  nada. 
— Vamos,  vive  de  sus  rentas. 
— Sí,  eso  es. 

Asunción  no  creyó  oportuno  hablar  de  la 
fábrica  de  sombreros. 

Al  cuarto  de  hora  llamaron  a  la  madre  San 
Juan,  y  ésta  se  despidió. 

Cuando  concluyó  la  entrevista  salieron  las 
tres  señoras  a  la  calle.  El  pretendiente  de 
Asunción  se  paseaba  por  delante  del  conven- 
to como  un  desocupado.  Asunción  cambió 
una  mirada  con  él. 

— Y  estas  señoras,  ,íqué  son?  —  preguntó 
Asunción  a  Susana. 
— Son  las  Damas  Auxiliadoras. 
No  preguntó  más  la  muchacha-  Le  dijeron 
que  estas  Damas  solían  dar  reuniones  y  que 
la  madre  San  Juan,  la  directora,  era  una  viuda 
conocida  en  las  altas  esferas  de  la  vida  pari- 
siense. 

El  auxilio  de  estas  Damas  Auxiliadoras  era 
arreglar  bodas.  Asunción  aparecía  ya  en  el  ca- 
tálogo de  las  novias,  sin  que  ella  supiera  nada, 
mientras  pensaba  en  su  enamorado. 
Por  una  extraña  coincidencia,  el  mismo  día 
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de  la  visita  a  aquella  monástica  agencia  matri- 
monial, recibía  una  carta  de  su  galanteador,  y 
habiéndole  contestado  y  no  pudiéndole  entre- 
gar su  respuesta,  la  llevaba  doblada  dentro 
del  guante. 

En  el  trayecto  de  la  calle  de  la  Barouillere  a 
casa  de  Blanca,  en  donde  madame  Demange 
tenia  que  dejar  a  Asunción,  la  madre  de  Susa- 
na habló  de  las  luchas  que  tenían  en  la  socie- 
dad frecuentada  por  ella. 

El  obispo,  arbitro  de  los  dos  bandos,  no  se 
decidía;  tan  pronto  parecía  inclinarse  a  los 
oportunistas,  partidarios  de  Demange,  como  a 
los  intransigentes,  amigos  de  Terrat. 

— Y  el  tal  obispo  es  un  necio — decía  mada- 
me Demange  fogosamente — ;  da-^a  razón  a  mi 
marido  en  todo,  porque  quiere  ser  académico, 
y  no  se  atreve  a  ponerse  en  contra  de  Terrant, 
porque  tiene  un  miedo  terrible  a  las  Asocia- 
ciones religiosas. 

Madame  Demange  hablaba  de  la  gente  de 
iglesia  con  verdadero  desdén,  como  si  la  co- 
nociera a  fondo,  y  expuso  en  pocas  palabras 
la  situación  del  obispo. 

Este,  como  todo  el  clero  francés,  temía  la 
rivalidad  de  las  órdenes  religiosas;  los  jesuítas 
y  dominicos  estaban  minando  el  terreno  de  la 
religión,  los  jesuítas  en  el  confesonario  con  su 
tolerancia  casuística  y  sus  procedimientos  ser- 
viles, y  los  dominicos  desde  el  pulpito  con  su 
palabra  fogosa  y  elocuente.  Sobre  todo,  estos 
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frailes  del  hábito  blanco,  herederos  de  los  in- 
quisidores de  España,  con  sus  anatemas  y  sus 
pinturas  del  infierno,  arrastraban  los  corazo- 
nes de  las  damas.  Los  mismos  jesuítas,  más 
adocenados  y  mediocres,  tenían  que  dejar  el 
campo  libre  a  los  dominicos  y  recluirse  con 
su  oratoria  meliflua  y  azucarada  en  los  rinco- 
nes de  provincias. 

De  cuanto  dijo  madame  Demange,  Asunción 
no  se  enteró,  preocupada  con  el  modo  de  en- 
tregar la  contestación  a  su  pretendiente.  Al 
llegar  a  la  calle  de  Vaugirard  a  casa  de  Blan- 
ca, Susana  y  su  madre  se  despidieron  da 
Asunción;  ésta  entró  en  el  portal,  luego  salió 
de  nuevo  a  la  calle  y  se  encontró  con  su  se- 
guidor; se  ruborizó  al  verle,  sacó  el  papel  del 
guante,  lo  dejó  caer  al  suelo  y  echó  a  correr 
escalera  arriba. 
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XXI 


£1  Chatoau-Rouge 


UN  día  don  Fausto  recibió  una  tarjeta  de 
Gadobert,  citándole  a  la  noche  en  el  café 
del  Museo  de  Cluny. 

Fué  allí  y  se  encontró  con  el  empleado  de 
la  Prefectura,  que  charlaba  con  Pipot. 

— ^Y  del  músico? — preguntó  don  Fausto — 
^qué  se  sabe? 

— Pues  parece  que  ha  llegado  muy  bien  a 
su  pueblo  con  la  niña. 

— ^Y  qué  era  lo  que  me  quería  usted? — pre- 
guntó don  Fausto. 

— Una  cosa  sencilla.  A  una  taberna  de  la 
calle  Galande,  el  Chateau-Rouge,  va  un  joven 
que  tiene  todas  las  señas  del  bello  Hipólito, 
dadas  por  el  violonchelista.  Como  usted  cono- 
ce al  bello  Hipólito,  quisiera  que  viniera  usted 
esta  noche  conmigo  al  Chateau-Rouge. 
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— Pero,  ^'no  hay  peligro? — preguntó  don 
Fausto. 

— Ninguno — dijo  Pipot — .  Yo  creo  que  el 
Chateau-Rouge  es  literatura.  El  Gobierno  da 
un  jornal  a  unos  cuantos  desdichados  para 
qué  vayan  a  esa  taberna  a  hacer  de  bandidos. 
Por  eso  creo  que  ese  joven  asesino  no  esta- 
rá ahí. 

— Yo  tengo  datos  para  creer  que  va — repli- 
có Gadobert. 

— Lo  malo  es  si  es  peligroso  el  lugar — in- 
sistió don  Fausto. 

— ¡Ca,  hombre! — exclamó  Pipot — ;  cual- 
quier rincón  del  barrio  donde  vivió  usted  era 
mucho  peor. 

— jDónde  vivió.^* — preguntó  Gadobert. 

— Por  ahí,  hacia  Montrouge. 

Don  Fausto  no  las  tenía  todas  consigo,  pero 
tantas  seguridades  le  dieron,  que  no  se  opuso 
a  ir  a  la  taberna.  Salieron  del  café,  atravesaron 
el  bulevar  y  entraron  en  la  calle  Galande. 

El  Chateau-Rouge  era  una  casa  pequeña, 
viejísima,  con  el  tejado  puntiagudo,  pintada 
de  rojo,  del  color  de  la  guillotina.  Tenía  la 
casa  tres  ventanas  en  cada  piso  y  un  balcon- 
cillo encima  de  la  tienda,  de  donde  colgaba 
un  farol  con  el  letrero:  «Refugio  de  noche>. 
En  la  pared  de  esta  casa,  torcida  y  cuarteada, 
entre  la  pintura  de  color  de  sangre  de  toro,  se 
destacaban  las  vigas  negruzcas. 

Estuvieron  contemplando  la  casa  durante 
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algún  tiempo,  e  iban  a  entrar  en  elia,  cuando 
dos  mozos  fornidos  abrieron  la  puerta  y  sa- 
caron del  interior  a  un  borracho,  agarrándole 
el  uno  de  los  hombros  y  el  otro  de  los  pies, 
y  lo  llevaron  a  la  calle  y  lo  dejaron  en  un 
rincón  en  donde  había  unos  toneles  vacíos. 
El  borracho  se  puso  en  cuatro  patas  y  comen- 
zó a  dar  alaridos  que  querían  ser  notas  de  una 
canción. 

— ^Por  qué  no  le  llevan  a  ese  ciudadano  a 
la  Sala  de  los  Muertos? — preguntó  Pipot  a  uno 
de  los  mozos. 

— De  allí  le  sacamos,  porque  está  fastidian- 
do a  los  demás — contestó  el  mozo. 

— ^'Se  ha  fijado  usted? — dijo  don  Fausto  a 
Gadobert — ;  hay  dos  que  nos  vienen  si- 
guiendo. 

— Son  de  los  míos — contestó  el  policía. 

Entraron  don  Fausto,  Gadobert  y  Pipot  en 
el  establecimiento.  Era  una  especie  de  sótano 
con  pilares  de  madera,  con  tres  puertas  a  la 
calle,  cerradas,  las  cuales  tenían  montantes 
por  donde  entraba  el  aire.  Estaba  el  local  ilu- 
minado por  luces  de  gas  y  lleno  de  un  públi- 
co abigarrado  y  extraño. 

Don  Fausto,  Gadobert  y  Pipot  llegaron  al 
fondo,  hasta  cerca  del  mostrador,  en  donde 
un  joven  con  lentes  llevaba  las  cuentas  a  la 
luz  de  un  mechero  de  gas,  con  una  indiferen- 
cia admirable. 

A  uno  y  otro  lado  había  dos  mozos  encar- 
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gados  de  echar  a  la  calle  a  los  alborotadores 
y  de  calmar  a  puñetazos  las  disputas. 

— ^'Qué  es  eso  de  la  Sala  de  los  Muertos? — 
preguntó  don  Fausto  a  Pipot. 

— Es  un  sitio  a  donde  llevan  a  dormir  a  los 
borrachos — contestó  el  tartamudo. 

Se  sentaron  los  tres  a  una  mesa. 

— ¡Y  pensar  que  aquí,  en  esta  misma  casa, 
durmió  la  bella  Gabriela  d'Estrees! — dijo  Ga- 
dobert. 

Don  Fausto  no  sabía  quién  era  esta  señora, 
pero  se  creyó  en  el  caso  de  decir: 

— ¡Mucho  han  variado  los  tiempos! 

— Ya  ve  usted — añadió  el  policía — .  Me  dijo 
el  anterior  amo  de  aquí  que,  rascando  las  pa- 
redes, había  encontrado  en  varias  partes  la 
cifra  de  Gabriela,  que  consistía  en  una  S  atra- 
vesada por  un  rasgo:  Es-trait. 

— Es  ingenioso — dijo  Pipot — ;  voy  a  ver  si 
hago  yo  con  mi  apellido  una  cosa  semejante. 

Desde  el  sitio  en  donde  se  colocaron  don 
Fausto  y  sus  amigos  se  dominaba  toda  la  ta- 
berna. 

Aquella  concurrencia,  a  las  luces  vacilantes 
del  gas,  tenía  un  aire  siniestro;  la  gente,  vie- 
jos, mujeres  y  niños,  se  apiñaba  en  las  mesas, 
y  cada  una  de  ellas  era  una  confluencia  de 
andrajos.  De  los  parroquianos,  unos  fumaban 
recostados  en  la  pared,  otros  bebían,  algunos 
roncaban,  con  la  cabeza  apoyada  entre  los 
platos  llenos  de  salsa  y  los  mendrugos  de  pan. 
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El  ambiente  era  irrespirable,  una  mezcla  pe- 
sada de  humo,  de  emanaciones  acidas  de  los 
cuerpos,  de  alcohol  y  de  miseria. 

Mirando  la  traza  de  los  allí  reunidos,  uno  a 
uno,  la  impresión  desagradable  se  acentuaba; 
el  horror  vago  por  la  negrura  de  aquel  antro 
se  convertía  en  un  temor  bien  definido.  La  re- 
pugnancia desaparecía  ante  la  sensación  del 
peligro.  Aquello  no  era  literatura,  como  decía 
Pipot. 

Había  unos  tipos  de  una  miseria  horrorosa: 
mujeres  de  aire  vago,  sin  expresión  en  la  mi- 
rada, agotadas  por  la  fatiga;  hombres  torcidos 
para  adelante,  pálidos,  astrosos,  con  unos  ga- 
banes con  las  mangas  muy  cortas  o  muy  lar- 
gas, la  tela  arrugada,  como  si  la  hubieran  piso- 
teado con  rabia,  el  sombrero  seboso  y  la  pipa 
en  los  labios.  Casi  todos  eran  mendigos,  coli- 
lleros, vendedores  de  caballos  de  la  barrera 
del  Trono  y  de  Montparnasse. 

Contrastaban  con  los  mendigos  ciudadanos 
algunos  vagabundos  de  carreteras,  por  sus 
caras  atezadas,  la  melena  crecida  y  la  mirada 
brillante.  Estos  vagabundos  hablaban  fuerte; 
se  contaban  sus  viajes,  las  malas  pasadas  he- 
chas en  les  pueblos  a  los  aldeanos  y  a  los 
gendarmes-,  y  se  explicaban  sus  jugarretas  y 
sus  engaños.  Miraban  con  desdén  a  los  men- 
digos de  la  ciudad,  a  los  obreros  sin  trabajo, 
a  los  viejos  alcohólicos  de  barba  gris  sentados 
a  su  lado,  y  no  se  dignaban  hablarles. 
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Las  mujeres  tenían  un  aspecto  menos  triste 
.  y  más  grotesco  que  los  hombres.  Unas  eran 
gordas,  grasicntas,  con  las  mejillas  de  color 
violáceo  y  las  vetas  rojas  del  alcohol  en  la 
piel;  otras  esmirriadas,  de  aire  compungido, 
mendigas  vergonzantes  de  las  que  iban  a  los 
barrios  ricos  a  pedir  limosna  por  la  noche.  Su 
costumbre  de  fingir  daba  cierto  aire  insinuan- 
te a  estas  harpías  humildes. 

Iban  ataviadas  con  cofias,  vestidas  con  tai- 
mas grasicntas  y  harapos  recubiertos  de  un 
barniz  aceitoso;  hablaban  con  el  extremo  de 
los  labios,  bebían  aguardiente,  tomaban  algu- 
nas rapé,  y  en  sus  miradas  oblicuas  se  leía  la 
suspicacia  y  el  cinismo. 

Las  mujeres  de  vida  alegre  se  distinguían 
por  sus  ademanes  provocativos  y  descarados. 
Eran  muy  niñas  o  muy  viejas;  había  algunas 
de  más  de  cincuenta  años,  pesadotas,  grasicn- 
tas, con  las  mejillas  jaspeadas  por  los  vivices 
alcohólicos.  Una  chata  completamante  borra- 
cha, con  un  kepis  en  la  cabeza,  andaba  de  un 
lado  a  otro  tambaleándose,  cayéndose  sobre 
unos  y  otros,  y  fumando  una  pipa  corta. 

— Aquí  seguramente  no  está  ese  Hipólito — 
dijo  Pipot. 

— Estará  arriba — repuso  Gadobert — .  Tome 
usted  ese  periódico — le  dijo  a  don  Fausto — . 
Si  ve  usted  al  muchacho  ese,  saca  usted  el  pe- 
riódico y  se  pone  usted  a  leer. 

— Bueno. 
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Esperaron  un  rato.  En  esto,  un  tipo  de  golfo, 
pálido,  de  color  de  cera,  con  una  barba  rubia 
ensortijada  y  la  melena  hasta  la  espalda,  se 
levantó,  se  colocó  delante  del  mostrador  y 
cantó  una  canción  de  una  golondrina  que  se 
moría;  después  silbó  imitando  a  varios  pája- 
ros, mientras  una  muchacha,  pintada,  con  un 
platillo  en  la  mano,  fué  pidiendo  por  las  mesas. 

Después  salió  otro  artista.  Era  un  tipo  de 
mirada  huraña,  una  gorra  alta,  inclinada  hacia 
la  oreja  y  la  colilla  en  los  labios.  Llegó  de- 
lante del  mostrador,  tiró  la  colilla,  se  metió  las 
manos  en  el  pantalón  y  cantó  con  un  tono 
de  indiferencia  rencorosa  una  canción  contra 
Badinguet  y  la  Española,  con  aire  del  vaude- 
ville  Le  Sire  de  Franc-Boisy, 

Era  una  canción  brutal  en  la  que  se  decían 
horrores. 

— ^'Y  cómo  se  permite  esto? — preguntó  don 
Fausto. 

— Es  que  estos  años  del  Imperio  han  po- 
drido el  país,  y  el  Gobierno  no  tiene  fuerza  ni 
prestigio. 

El  mismo  que  había  cantado  vino  con  un 
bastidor  y  varios  papeles  y  se  dispuso  a  hacer 
retratos  de  personajes  conocidos. 

— Ahora  que  nadie  se  fija  en  nosotros,  va- 
mos a  la  Guillotina — dijo  Gadobert. 

— Bonito  nombre — exclamó  Pipot — ;  ahí  se 
debía  llevar  a  todos,  los  amigos  de  Badinguet. 

Comenzaron  a  subir  unas  escaleras. 
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— lA  qué  llaman  ustedes  Guillotina? — pre- 
guntó don  Fausto  en  la  escalera. 

— A  la  sala  a  donde  vamos. 

— ^-Y  por  qué  la  llaman  ustedes  así? 

— Porque  ha  habido  muchos  parroquianos 
de  esa  sala — contestó  Gadobert  riendo — que 
han  hecho  conocimiento  con  Monsieur  de 
París. 

— Y  que  ahora  están  durmiendo  en  Vitry 
en  sábanas  de  tierra — añadió  Pipot. 

— ¿'Quién  es  Monsieur  de  París? — preguntó 
don  Fausto. 

— El  verdugo. 

—¿Y  Vitry? 

— El  sitio  en  donde  está  el  cementerio  de 
los  ajusticiados. 

— ¡Pues  entonces  es  una  imprudencia  en- 
trar!— exclamó  don  Fausto  deteniéndose. 

— ;Ca!  No  le  pasa  a  usted  nada — aseguró 
Gadobert. 

El  público  del  piso  primero  era  más  selecto 
que  el  de  abajo;  los  trajes  de  los  parroquianos 
menos  raídos.  Había  chulos  de  sombrero  de 
paja  y  melenas,  bigote  retorcido  y  barba  afei- 
tada de  tono  azul;  otros  eran  niños,  golñllos 
de  diez  y  seis  a  diez  y  ocho  años,  chiquillos 
abandonados  que  dejaban  su  oficio  de  marmi- 
tones o  de  conductores  de  caballos  y  se  lanza- 
ban al  aprendizaje  de  la  chulapería  y  el  crimen. 

Unos  y  otros  tenían  el  aire  equívoco,  la  mi- 
rada encanallada  y  el  gesto  burlón. 
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Ellas  eran  muchachitas  que  rondaban  por 
los  bailes,  los  cafés  y  las  tabernas;  ayudaban 
muchas  veces  a  sus  amantes  a  desvalijar  al 
burgués  y  daban  su  corazón  a  un  chulo  ga- 
llardo que  las  hacía  sufrir.  Llevaban  los  la- 
bios y  los  ojos  pintados,  fumaban  cigarri- 
llos y  tenían  un  aire  entre  candido  y  de- 
pravado. 

Se  sentaron  don  Fausto  y  sus  dos  acom- 
pañantes. Como  Pipot  comenzase  a  hablar  a 
gritos,  Gadobert  le  dijo  por  lo  bajo: 

— Tenga  usted  cuidado,  que  aquí  una  puña- 
lada viene  sin  saber  de  dónde. 

— ¡Bah!  Todos  estos  son  chulos  cobardes 
— replicó  Pipot  en  castellano. 

— No,  todos  no— repuso  Gadobert  en  el 
mismo  idioma. 

— Sí,  hay  algunos  asesinos,  asesinos  ya 
convertidos  en  buenas  personas,  retirados  del 
oficio,  que  tienen  su  capital  en  la  Caja  de 
ahorros.  Los  franceses  son  muy  económicos... 
ija...  ja...  ja!... 

La  risa  de  Pipot  atrajo  las  miradas  de  la 
gente  de  las  mesas  próximas. 

En  un  grupo  vio  don  Fausto  al  padre  Israel, 
que  hablaba  con  unos  cuantos. 

— Le  conozco  a  ése.  ^Es  un  judío,  verdad? 

—Sí. 

— Y  esos  que  hablan  con  él,  ^quienes  serán? 

— Bandidos  que  le  llevan  cosas  para  ven- 
der a  su  tienda — dijo  Gadobert — .  Ese  flaco, 
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picado  de  viruelas,  de  nariz  larga,  es  también 
judio.  Es  conocido  por  el  mote  de  Pas-jolie. 

Era  un  hombre  de  unos  cincuenta  años, 
afeitado,  de  aire  siniestro.  No  tenía  frente,  tan- 
to huía  la  cabeza  para  atrás;  su  mandíbula  era 
de  proporciones  monstruosas,  las  cejas  le  sa- 
lían como  pinceles  grises  y  los  ojillos  claros, 
de  gato,  eran  penetrantes  como  dos  estiletes. 
Llevaba  Pas-jolie  un  chaleco  rameado,  un 
sombrero  de  paja  y  paraguas;  hablaba  con  el 
padre  Israel  una  jerga  incomprensible,  entre 
hebrea  y  germánica,  y  los  dos  parecían  lamen- 
tarse a  cada  paso. 

Separado  de  estos  grupos,  en  una  mesa 
aparte,  había  un  hombre  grueso,  afeitado,  con 
cara  de  cerdo.  Gastaba  melenas  largas,  negras 
y  grasicntas,  levita  entallada  sucia,  corbata 
grande  flotante,  que  caía  por  encima  de  la 
pechera,  y  un  sombrero  de  copa  como  un 
tubo,  de  alas  planas.  De  los  bolsillos  le  salían 
papeles.  Fumaba  el  hombre  en  una  pipa  corta, 
con  los  ojos  medio  cerrados,  y  en  la  mano 
derecha  sostenía  una  copa  de  ajenjo. 

— ;Y  éste  también  es  algún  bandido? — pre- 
guntó don  Fausto. 

— No.  Este  es  un  ckansonnier  que  dice  que 
viene  aquí  a  estudiar  tipos,  pero  la  verdad  es 
que  viene  a  beber,  y  de  tal  modo  lo  hace,  que 
todas  las  noches  tienen  que  llevarle  a  la  Sala 
de  los  Muertos. 

— Este — añadió  Pipot — puede  decir  oomo 
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aquel  caballero  que  al  pie  del  cadalso  dijo  a 
sus  amigos:  «Ayudadme  a  subir,  que  luego  no 
tendré  necesidad  de  pediros  que  me  ayudéis 
a  bajar.» 

Después  de  una  prueba  tal  de  erudición 
histórica,  Pipot  sonrió. 

Se  presentó  un  hombre  grueso,  pesado, 
rojo,  de  bigote  y  pelo  blanco. 

— Es  el  padre  Prichard — dijo  Gadobert. 

— Otro  punto,  ^eh? 

— Sí.  El  dice  que  ha  sido  cochero,  pero  creo 
que  no. 

El  aludido  entró  taconeando,  con  los  pulga- 
res en  las  aberturas  del  chaleco,  dio  la  mano 
a  los  amigos,  saludó  a  las  mujeres  y  a  una 
muchachita  rubia  la  besó  en  los  labios.  Era  el 
señor  Prichard  muy  barrigudo  y  tenía  que  es- 
tar sentado  con  las  piernas  separadas.  Su 
mano,  gruesa  y  fuerte,  jugaba  con  la  cadena 
del  reloj. 

Al  poco  rato  apareció  un  joven  con  el  pelo 
rizado,  el  sombrerito  torcido,  una  sonrisa  de 
hombre  guapo  y  el  traje  llamativo  de  un  hor- 
tera. Don  Fausto  lo  reconoció  al  momento. 
Era  el  joven  de  la  calle  Lourcine;  sacó  el  pe- 
riódico e  hizo  como  que  leía.  Gadobert  se  aso- 
mó disimuladamente  al  balconcillo  de  la  sala 
y  estuvo  un  rato;  luego,  volvió  a  su  sitio. 

Al  sentarse  de  nuevo  Gadobert,  el  joven  de- 
bió entrar  en  sospechas,  porque  desapareció 
como  una  exhalación. 
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— jBah!  Al  salir  caerás — murmuró  Gadobert. 

— ¿Nos  vamos? — preguntó  don  Fausto. 

— Sí,  ahora  mismo. 

Nadie  se  había  dado  cuenta  de  lo  sucedido. 

Ya  se  iban  a  marchar  cuando  vieron  que 
Pipot,  sin  saber  cómo  ni  cuando,  estaba  discu- 
tiendo con  un  truhán  alto,  flaco,  de  bigote 
negro. 

Era,  según  dijo  Gadobert,  Juan  Malou,  a 
quien  llamaban  también  Bec-Salé.  Vestía  este 
hombre  un  levitón  largo  y  unos  pantalones 
bombachos.  Llevaba  un  poco  de  melena  y  un 
sombrero  garibaldino;  tenía  la  nariz  arqueada, 
el  color  oliváceo,  los  ojos  negros  y  brillantes, 
los  bigotes  afilados  y  en  la  mano  un  bastón 
nudoso.  Era  el  tipo  de  un  espadachín,  de  un 
verdadero  matamoros. 

La  discusión  versaba  sobre  Rochefort;  el 
matón  decía  que  el  célebre  periodista  estaba 
vendido  a  los  ingleses  y  Pipot  le  contestaba 
insultándole  y  afirmando,  entre  exclamaciones 
y  gritos,  que  todo  el  que  asegurase  tal  cosa  no 
podía  ser  más  que  un  miserable  o  un  imbécil. 

No  se  sabe  en  qué  hubiese  acabado  la  dis- 
cusión, porque  en  el  momento  en  que  más 
excitados  se  hallaban  los  contricantes  se  oyó 
un  vocerío  en  la  calle. 

— ¡La  policía! — exclamó  una  voz. 

Algunos  se  levantaron,  otros  permanecie- 
ron quietos  en  sus  sitios.  En  el  grupo  en  don- 
de estaba  el  padre  Israel  nadie  se  alarmó.  Bec- 
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Salé,  el  contrincante  de  Pipot,  al  oir  hablar  de 
policía,  pasó  el  bastón  de  la  derecha  a  la  iz- 
quierda, extendió  el  brazo  y  del  interior  de  la 
manga  le  corrió  a  la  mano  un  puñal  que  aga- 
rró, dispuesto  a  herir  a  cualquiera. 

— No  te  muevas — le  dijo  fríamente  Gado- 
bert  desde  su  silla — ,  que  te  estoy  apuntando 
hace  un  momento. 

El  matón  dio  un  salto  hacia  atrás.  Efectiva- 
mente, Gadobert  había  sacado  un  revólver  con 
disimulo  y  lo  tenía  en  la  mano. 

Entraron  dos  agentes  de  policía  y  pidieron 
documentos  a  los  que  estaban  allí. 

Don  Fausto,  Gadobert  y  Pipot  salieron  a 
la  calle. 

— <|Ha  pasado  algo? — preguntó  Gadobert  a 
uno  que  estaba  a  la  puerta  de  la  taberna. 

—Nada. 

— ^Lo  han  trincado? 

—Sí. 

— Bueno.  Vamos  entonces.  Nada  tenemos 
que  hacer  aquí. 

La  batida  había  producido  cierta  intranqui- 
lidad en  la  calle  Galande.  Las  ventanas  esta- 
ban iluminadas  y  de  las  tabernas  salía  gente. 

Pipot  estaba  algo  mareado,  más  que  de  lo 
que  había  bebido,  del  tufo  de  la  taberna,  y  se 
lamentaba  de  no  haber  abierto  la  cabeza  de 
un  botellazo  a  Bec-Salé.  Entre  Gadobert  y  don 
Fausto  le  tranquilizaron  y  le  dejaron  en  casa. 


XXII 


Bl  final  de  tina  mujer  romántica 


SALIERON  don  Fausto  y  Gadobert  al  bulevar 
Saint-Michel. 

— ^En  dónde  vive  usted? — dijo  Gadobert. 

— En  la  calle  Garanciere. 

— ^Dónde  está  eso? 

— Una  calle  pequeña  que  hay  detrás  de  San 
Sulpicio  y  que  sale  a  la  calle  de  Vaugirard. 

— jAh,  sí!  ^'Y  cómo  se  le  ocurrió  a  usted 
meterse  en  esa  calle? 

— Pues  una  amiga  me  recomendó  una  casa 
en  ese  sitio.  Usted  quizá  conozca  a  esa  seño- 
rita; vive  en  la  calle  de  Vaugirard. 

— (Y  cómo  se  llama? 

— Blanca  de  Montville. 

— Sí,  la  conozco;  tiene  en  su  casa  una  ter- 
tulia legitimista.  Está  usted  bien  relacionado, 


señor  Bengon, 
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-¿Sí? 

— ¡Ya  lo  creo!  Tiene  mucha  influencia  esa 
señorita. 

— Y  yo  que  apostaría  cualquier  cosa  a  que 
mi  amiga  tiene  su  historia,  señor  Gadobert. 

— ¿'Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

— Que  me  parece  que  es  de  las  que  han  te- 
nido algún  lío. 

— ¡Bah!  Eso  no  se  lo  puede  uno  ñgurar  sin 
datos,  o  por  lo  menos  sin  sospechas.  ^Qué 
sabe  usted  de  esa  señorita.^* 

— Que  tiene  un  hijo.  Usted  quizá  lo  sepa 
también. 

— ¡Claro! 

— 5I Conoce  usted  a  su  hijo? 

— (fA  Sairií:£x:fcux?  Es  amigo  mío,  aunque 
nos  da  mucho  que  hacer  a  la  policía. 

— ^Y  al  padre? 

— Lo  conocí  también. 

— Cuénteme  usted  eso,  porque  tengo  gran 
curiosidad  por  saberlo. 

— Puesto  que  está  usted  en  todos  los  deta- 
lles, no  tengo  inconveniente.  Le  contaré  lo  que 
yo  sé.  Un  día,  hará  de  esto  ocho  o  diez  años, 
estaba  vistiéndome  para  ir  a  la  oficina,  cuando 
el  criado  de  un  duque  amigo  mío  me  entregó 
una  carta  de  su  amo.  Este  señor  duque,  que 
usted  ya  comprenderá  quién  es,  me  rogaba 
que  pasara  por  su  casa.  Yo  le  debía  al  duque 
algunos  favores,  avisé  a  la  oficina  que  no 
podía  ir  y  me  fui  a  casa  del  aristócrata. 
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Si  ha  estado  usted  alguna  vez  en  el  hotel 
del  duque,  sabrá  usted  que  es  un  museo  de 
muebles  viejos  y  desquiciados,  que  algunos 
valen  un  dineral.  Lo  encontré  al  hombre  en  su 
despacho,  rodeado  de  trastos  antiguos  y, 
como  siempre,  frío  e  impasible. 

— Necesito  que  me  haga  usted  un  servicio, 
Gadobert — me  dijo. 

— Estoy  a  su  disposición — le  contesté  yo. 

— Una  señorita  amiga — siguió  diciendo — 
ha  tenido  un  hijo  con  un  hombre  casado.  La 
señorita  tiene  su  hijo  en  un  colegio,  y  el  pa- 
dre, que  es  un  hombre  de  clase  baja,  intenta 
apoderarse  del  niño.  Se  trata  de  inutilizar  a 
ese  hombre,  complicándolo  en  un  asunto  polí- 
tico cualquiera  y  deportarlo. 

— Está  bien.  (E\  nombre  de  esos  señores.^ 

— La  señorita  se  llama  Blanca  Montville;  el 
padre  del  niño  es  un  pintor,  de  apellido  Ca- 
pissou,  y  el  niño,  Enrique  Saint-Preux,  está  en 
el  colegio  Stanislas. 

Le  dije  que  me  bastaban  estos  datos  y  me 
despedí  del  duque,  siempre  con  la  decisión  de 
arreglar  la  cosa  de  una  manera  algo  menos 
violenta  de  la  preconizada  por  el  aristócrata. 
Me  enteré  del  asunto. 

Capissou  era  conocido  mío,  un  pintor  bohe- 
mio del  barrio  Latino.  Se  dedicaba  a  la  deco- 
ración y  no  era  ciertamente  ningún  genio.  Su 
conocimiento  con  la  señorita  de  Montville  ha- 
bía sido  muy  vulgar.  Un  día  Blanca  quiso  res- 
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taurar  las  pinturas  del  techo  del  gabinete  y 
llamó  a  Capissou  y  éste  le  habló  como  habla- 
ba a  todo  el  mundo,  diciendo  una  porción  de 
disparates  y  jurando  a  cada  paso. 

Le  hizo  gracia  el  hombre  a  la  señorita,  qui- 
zá por  lo  raro,  y  se  acostumbró  a  sus  moda- 
les y  a  su  conversación  y  hasta  llegó  a  ena- 
morarse de  él,  y  lo  que  no  había  conseguido 
el  conde  o  el  marqués,  lo  consiguió  Capissou. 

Blanca  se  hubiera  casado  con  el  pintor,  si 
Capissou  no  estuviera  ya  casado  con  la  hija 
de  un  mesonero  de  la  calle  de  Buci. 

La  pareja  Capissou-Blanca  debió  ser  rarísi- 
ma; ella  tan  elegante,  tan  espiritual,  tan  aris- 
tocrática, y  él  tan  bárbaro  y  tan  tosco,  porque 
Capissou  era  fanfarrón,  holgazán  y  republica- 
no maratista.  Odiaba,  según  decía,  a  los  aris- 
tócratas y,  viniera  o  no  a  cuento,  decía  que 
era  hijo  de  una  planchadora  y  de  un  mayoral 
de  ómnibus  y  que  estaba  satisfecho  de  su  as- 
cendencia, como  si  fuera  nieto  de  Montmo- 
rency. 

— A  mí  me  parece  esto  muy  bien — dijo  don 
Fausto. 

— ¡Pse! — contestó  Gadobert — las  cosas  tie- 
nen importancia,  según  el  punto  de  donde  se 
las  mira.  A  mí  ya  todo  me  parece  igual.  Pues, 
como  decía,  era  una  pareja  muy  rara,  pero, 
como  se  afirma  en  los  folletines  y  en  los  melo- 
dramas, para  el  amor  no  hay  clases.  La  seño- 
rita Blanca  de  Montville  tenía,  sin  duda,  un 
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gran  fondo  de  sentimentalismo  y  el  culto  por 
la  naturaleza,  y  a  Capissou,  si  no  le  gustaba  el 
campo,  le  gustaban  los  merenderos  de  las  ori- 
llas del  Sena  y  del  Marne  y  los  guisos  a  la 
marinera,  que  figuran  con  tanto  éxito  en  las 
novelas  de  Paul  de  Kock. 

Los  dos  amantes  recorrieron  todos  esos  me- 
renderos sonrientes  de  los  alrededores,  con- 
templaron París  desde  las  alturas  de  Meudon, 
y,  a  consecuencia  de  estos  viajes  y  contem- 
placiones, Blanca  tuvo  un  hijo,  que  nació  en 
una  aldea  próxima  a  Ginebra,  a  orillas  del  lago 
Leman,  que  se  llama  Saint-Preux.  Enrique 
estuvo  en  esta  aldea  hasta  ¡os  seis  años,  a 
cuya  edad  Blanca  lo  trajo  a  París  al  colegio 
Stanislas.  A  Capissou,  que  no  tenía  hijos  de 
su  mujer,  se  le  desarrolló  con  la  edad  el  ins- 
tinto paternal  y  buscó  a  su  hijo  y  lo  encontró. 
Un  día  que  pudo  lo  sacó  del  colegio  y  se  lo 
llevó  al  restaurant  de  la  calle  de  Buci,  y  su 
mujer,  que  es  excelente,  recibió  al  chico  albo- 
rozada. 

El  muchacho  comparó  seguramente  la  ma- 
nera de  ser  de  su  madre,  que  para  verle  tenía 
que  ir  siempre  de  tapadillo,  y  la  de  aquella 
mujer  que,  cuando  le  llevaba  de  la  mano,  se 
sentía  orgullosa  como  una  reina,  y  se  decidió 
por  la  mujer  del  pueblo. 

En  esto  se  enteró  Blanca,  y  fué  cuando  me 
llamó  el  duque.  Se  trataba  de  complicar  a  Ca- 
pissou en  un  proceso  político  cualquiera  y 
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después  amenazarle  con  que,  si  no  dejaba  de 
ver  a  su  hijo,  se  le  enviaría  a  Cayena  para 
toda  su  vida. 

En  esta  época,  intrigas  por  el  estilo  eran 
más  frecuentes  todavía  que  ahora;  yo  no  po- 
día luchar  con  un  personaje  tan  influyente 
como  el  duque;  pero,  en  vez  de  tramar  nada 
contra  Capissou,  fui  a  verle  y  le  advertí  que 
no  intentara  ver  a  su  hijo,  si  no  quería  hacer 
un  viaje,  del  cual  probablemente  no  volvería. 

Capissou  chilló  y  echó  una  porción  de  bra- 
vatas; pero,  cuando  le  advertí  yo  que  no  se 
trataba  de  ninguna  broma,  sino  de  una  cosa 
seria,  el  hombre  se  inmutó.  Su  mujer  lloraba  a 
lágrima  viva,  y  me  dio  verdaderamente  pena. 
Los  dos  me  prometieron  que  no  volverían  a 
buscar  al  chico.  Comuniqué  yo  el  resultado  de 
mi  gestión  al  duque,  y  éste,  con  la  frialdad 
que  le  caracteriza,  me  dijo: 

— Está  bien;  influiré  para  que  le  asciendan 
a  usted. 

Y,  efectivamente,  me  ascendieron.  Lo  que 
no  había  podido  conseguir  aguzando  la  inteli- 
gencia y  exponiendo  la  vida,  lo  conseguí  por 
este  servicio  sin  importancia  y  sin  peligro. 
Así  son  las  cosas.  Transcurrieron  después  de 
esto  que  digo  doce  o  catorce  años,  y  un  día 
recibí  la  esquela  de  Capissou;  fui  por  la  calle 
Buci  a  dar  el  pésame  a  la  mujer  del  pintor  y 
me  encontré  con  el  restaurant  cerrado.  Pre- 
gunté dónde  vivía  madama  Capissou  y  me 
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dieron  sus  señas  en  Montmartre.  La  encontré, 
no  me  conoció  al  principio  y  luego  me  pre- 
sentó a  un  muchacho;  era  Enrique  Saint- 
Preux,  que  vivía  con  ella.  Enrique  tenía  un 
taller  de  grabado,  en  donde  ganaba  bastante. 
Hablé  con  él.  Era  un  internacionalista  furibun- 
do de  los  más  radicales.  Ahora  está  mezclado 
en  todos  los  manejos  de  los  revolucionarios. 

— (Y  Saint-Preux  se  trata  con  su  madre? 

— Creo  que  no.  Considera  como  madre  a  la 
mujer  del  pintor,  y  no  quiere  ni  oir  hablar  de 
Blanca. 

— ¡Es  extraña  la  historia! 

— ¡Pse!  ¡Hay  tantas  por  el  estilo!... 

Gadobert  y  don  Fausto  se  separaron,  y  don 
Fausto  se  marchó  a  su  casa. 


XXIII 


El  colaborador  de  don  Fausto 


UNA  noche,  al  entrar  padre  e  hija  en  el  res- 
taurant  de  la  calle  Voltaire,  vio  Asun- 
ción a  su  galanteador  en  una  mesa  de  al  lado, 
hablando  con  don  Segundo  Paz. 

Don  Fausto  no  le  conoció  a  primera  vista, 
pero  Asunción  dijo  a  su  papá  señalando  al 
ex  fraile: 

— Ese  señor  fué  el  que  estuvo  hablando 
contigo  el  otro  día. 

— ¡Ah!  Pues  es  verdad — y  don  Fausto  fué 
a  saludar  al  exclaustrado.  Charlaron  los  dos 
un  rato,  se  dieron  la  mano,  y,  al  separarse 
don  Fausto,  el  joven  se  inclinó.  A  la  noche 
siguiente  estaba  también  el  galanteador,  pero 
solo,  y  don  Fausto  al  entrar  le  saludó. 

— ^Quién  será  este  muchacho? — dijo  don 
Fausto  a  su  hija. 
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— No  sé — contestó  ella  con  ingenuidad. 

— Le  voy  a  preguntar  al  mozo. 

Lo  hizo  así,  y  el  chico  asturiano  contestó 
que  conocía  a  aquel  joven  hacía  tiempo,  que 
se  llamaba  Carlos  Yarza  y  que  era  escritor. 

— Lg  voy  a  convidar  a  tomar  café — dijo 
don  Fausto. 

— No  hagas  eso,  papá — replicó  Asunción, 
vivamente. 

— ¿'Por  qué  no.^ 

— ¡A  una  persona  desconocida! 

— Esas  son  tonterías  y  preocupaciones. 

— ({Pero  qué  va  pensar  de  nosotros? 

— Nada.  «iQué  tiene  eso  de  particular? — y 
dirigiéndose  al  mozo  añadió:  — Dígale  usted 
al  señor  Yarza  si  quiere  tomar  café  con  nos- 
otros, que  tendremos  mucho  gusto. 

El  mozo  dio  el  encargo  y  el  galanteador, 
muy  pálido,  se  acercó  a  saludar^^a  don  Fausto 
y  a  su  hija.  La  conversación  entre  ellos  tuvo 
un  aire  de  examen;  don  Fausto  preguntaba  y 
el  joven  Yarza  respondía.  Dijo  que  vivía  en 
París  hacía  ya  cuatro  años  y  que  trabajaba 
para  una  casa  editorial.  A  don  Fausto  le  pa- 
reció el  muchacho  un  tanto  tímido  y  se  sintió 
dispuesto  a  concederle  su  protección. 

— ^'Dónde  vive  usted? — le  dijo. 

— En  la  calle  Garanciere. 

— ¡Hombre,  en  nuestra  misma  calle. 

— Yo  vivo  enfrente  de  San  Sulpicio — repuso 
Yarza. 
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— Pues  nosotros  al  lado  de  una  casa  grande 
que  tiene  una  fuente. 

Asuncioncita  sonrió;  sin  duda  el  joven  sabía 
perfectamente  dónde  vivían  ellos. 

— (Y  qué  trabajo  tiene  usted  en  la  casa  edi- 
torial?— siguió  preguntando  don  Fausto. 

— Escribo  y  traduzco. 

— ^Conocerá  usted  bien  París.^ 

— Sí,  jclaro!  Aunque  la  orilla  derecha  no  la 
conozco  bien,  voy  muy  poco  por  allá. 

Salieron  del  restanrant  y  Carlos  Yarza 
acompañó  al  padre  y  a  la  hija  hasta  su  casa, 
en  donde  se  despidió. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  antes  de  ir 
a  casa  de  Blanca,  encontraron  a  Carlos  en  el 
jardín  del  Luxemburgo,  les  saludó  y  don 
Fausto,  que  había  ideado  un  proyecto  la  noche 
anterior,  a  pesar  de  las  protestas  de  Asun- 
cioncita, llamó  a  Yarza  y  se  puso  a  hablar 
con  él. 

Fueron  los  tres  paseando  y  acercándose  a 
casa  de  Blanca.  Aquí  Asunción  se  despidió  de 
su  padre  presentándole  la  mejilla,  y  luego, 
sonriendo  algo  ruborizada,  tendió  la  mano  a 
Carlos,  que  la  estrechó  muy  conmovido.  Des- 
pués la  muchacha  echó  a  correr  por  el  portal. 

Don  Fausto  estaba  madurando  su  proyecto. 

— <iHa  almorzado  usted  ya? — dijo  a  Carlos. 

—Sí. 

— ^Quiere  usted  que  vayamos  a  un  café? 

— Bueno. 
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Bajaron  a  la  calle  Taranne  y  entraron  en  un 
café  que  había  en  una  esquina. 

Carlos  Yarza  estaba  intranquilo,  sin  com- 
prender la  causa  de  la  entrevista.  Don  Fausto 
buscaba  la  forma  más  adecuada  para  explicar 
su  proyecto. 

— Yo  quisiera — dijo  después  de  charlar  de 
asuntos  indiferentes — poner  en  orden  unas 
notas  que  tengo  escritas.  ;Usted  podría  en- 
cargarse?... 

— Sí,  señor;  con  mucho  gusto. 

Al  ver  la  espontaneidad  con  que  Carlos  se 
brindaba  a  trabajar,  don  Fausto  se  aventuró  a 
seguir. 

— También  me  gustaría  hacer  una  informa- 
ción para  un  periódico  de  Madrid.  Lo  he  pro- 
metido al  director,  pero  con  la  enfermedad  de 
esta  señora  amiga  mía  no  tengo  tiempo.  Si 
usted  pudiera... 

— Sí,  señor.  ¡Ya  lo  creo!  Dígame  usted  qué 
clase  de  información  quiere  que  haga. 

— ¿Cómo  que  clase? 

— La  índole,  el  tamaño... 

— El  tamaño  de  un  artículo  corriente. 

— ^Pero  quiere  usted  que  sea  político,  cien- 
tífico, literario,  económico? 

— No,  no...  político  y  literario  principalmen- 
te. Yo  le  diré  a  usted  el  asunto  que  se  ha  de 
tratar  y  usted  lo  desarrolla.  ^Le  parece  a 
usted? 

— Sí,  señor;  muy  bien. 
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— A  mí  me  gustaría,  sabe  usted,  artículos 
escritos  en  estilo  castelarino. 

— ^'Con  muchas  imágenes  y  comparaciones 
históricas,  hablando  del  Imperio  Romano  y  de 
la  Revolución  Francesa? 

— Eso  es. 

— Citando  a  César,  a  Napoleón,  a  Esparta- 
co,  a  Miguel  Ángel... 

— Eso  mismo. 

— Pues  los  haré.  Es  fácil  imitar  a  Castelar. 
¿Qué  color  político  tiene  el  periódico  donde  va 
usted  a  escribir? 

— Republicano. 

— Entonces  pega  muy  bien  el  estilo  altiso- 
nante. 

— Yo  quisiera  que  esto  no  saliera  de  entre 
nosotros. 

— ¡Ah,  claro! 

— No  sé  si  le  parecerá  a  usted  una  vanidad, 
pero  también  quisiera  firmar  esos  artículos. 

— Es  natural.  Usted  se  ha  comprometido  a 
enviarlos. 

— ¿Y  cuánto  cree  usted  que  le  debo  dar 
por  eso? 

— Lo  que  usted  quiera. 

— No,  no.  Dígame  usted. 

— ¿Cuántos  artículos  va  usted  a  enviar  por 
semana? 

— Dos  me  parecen  bastantes. 

— Veinte  francos  por  los  dos.  (Lq  parece  a 
usted  bien? 
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— No,  hombre.  Es  muy  poco.  Le  daré  a 
usted  cuarenta  francos  por  los  dos. 

— ¡Muchas  gracias! 

— ^'Cuándo  me  traerá  usted  el  primero? 

— Cuando  usted  quiera.  Mañana  o  pasado. 

— Mañana  es  mejor. 

— Lo  decía  porque  es  domingo. 

— No  importa. 

— Bueno;  entonces,  mañana.  Ahora,  perdó- 
neme usted,  tengo  que  marcharme  a  trabajar. 

— ^Va  usted  lejos? 

— No,  a  una  librería  de  la  calle  Jacob. 

— Le  acompañaré  a  usted. 

Salieron  del  café  y  bajaron  por  la  calle  Bo- 
naparte.  Yarza  enseñó  a  don  Fausto  el  jardín 
en  donde  se  conservan  los  restos  de  la  anti- 
gua Abadía. 

— Aquí  tiene  usted  motivo  para  un  artícu- 
lo— dijo. 

— Pues  ^'qué  es  esto? 

— Son  restos  de  la  antigua  Abadía,  donde 
ocurrieron  aquellas  terribles  matanzas  del 
tiempo  de  la  Revolución. 

— Estos  franceses,  cuando  se  ponen,  deben 
ser  brutales — dijo  don  Fausto. 

— Todos  los  pueblos  son  brutales — mur- 
muró Yarza — ;  sólo  los  individuos  pueden  ser 
buenos. 

Llegaron  a  la  calle  Jacob. 

— Mañana,  a  la  misma  hora,  estaré  en  el 
Luxemburgo — dijo  don  Fausto. 
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— Bueno.  Allí  iré  yo  también. 

— Pero  que  quede  esto  entre  nosotros. 

— Descuide  usted. 

Se  separaron;  Yarza  entró  en  la  casa  edito- 
rial; don  Fausto  volvió  a  contemplar  las  rui- 
nas de  la  Abadia.  Estaba  contentísimo. 

— Entre  tíste  muchacho  y  yo  vamos  a  ha- 
cer cosas  magníficas — se  dijo,  frotándose  las 
manos. 

Al  día  siguiente,  Yarza  y  don  Fausto  se  vie- 
ron en  el  Luxemburgo.  Asunción  había  ido  a 
misa  a  San  Sulpicio  con  madama  Demange  y 
Susana. 

— ^Trae  usted  el  artículo? — preguntó  don 
Fausto  inmediatamente  al  ver  a  Yarza. 

—Sí. 

Se  sentaron  en  un  banco  y  leyó  Yarza  lo 
que  había  escrito.  Don  Fausto  estaba  entu- 
siasmado. 

— ^ Vamos  a  dar  una  vuelta,  a  preparar  otro 
artículo? — dijo. 

— Vamos. 

La  campana  de  San  Sulpicio  tocaba  a  misa 
mayor  cuando  fueron  don  Fausto  y  Carlos  a 
dar  un  paseo. 

Salieron  a  la  altura  del  Panteón;  luego,  ba- 
jaron por  la  calle  de  Santa  Genoveva  al  mue- 
lle de  Montebello.  El  día,  de  mediados  de 
Septiembre,  estaba  nublado,  el  cielo  era  lige- 
ro, vago,  de  color  gris,  y  el  río,  al  reflejarlo, 
parecía  de  plomo. 
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Cruzaron  el  puente  del  Arzobispado  y  con- 
templaron Nuestra  Señora  de  París.  Las  ex- 
plicaciones que  dio  Carlos  Yarza  acerca  do  la 
restauración  de  la  iglesia,  hecha  conforme  a 
los  planos  de  Viollet-le-Duc,  desilusionaron  a 
don  Fausto  un  poco.  Precisamente  él  creía  que 
aquella  flecha  tan  airosa  debía  ser  lo  más  anti- 
guo de  la  famosa  catedral,  y  resultaba  cons- 
truida el  año  1859.  ¡Qué  horrible  desencanto! 

Admiraron  la  Hgereza  y  la  elegancia  de  los 
arbotantes  del  ábside. 

— ^Y  la  Morgue? — preguntó  de  pronto  don 
Fausto. 

— Está  aquí  cerca.  ¿Qué,  quiere  usted  que 
vayamos? 

— No,  no. 

Temía  que  la  visita  le  hiciera  mal  efecto. 

— ^*Sabe  usted — dijo  don  Fausto — ,  cuando 
yo  era  estudiante,  cuáles  eran  las  cuatro  cosas 
que  tenía  curiosidad  de  ver  en  París? 

— ¿'Cuáles? 

— La  Morgue,  la  plaza  de  la  Greve,  la  Torre 
de  Nesle  y  las  Catacumbas. 

Yarza  no  pudo  contener  una  sonrisa. 

— ^^Le  parece  a  usted  ridículo? — preguntó 
don  Fausto  riendo. 

— No,  (ipor  qué? 

— Es  que  yo  era  muy  romántico.  También 
había  otro  sitio  que  me  hubiese  gustado  ver. 

— ¿Cuál? 

— T.a  calle  de  Jerusalén. 
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— ^rY  por  qué  tenía  usted  curiosidad  por 
esa  calle? 

— Porque  figura  en  todas  las  novelas. 

— ¡Ah!  Es  verdad,  que  era  la  calle  de  la  po- 
licía. 

— Eso  es. 

— Pues  ya  no  existe.  Estaba  ahí  cerca  del 
puente  de  Saint-Michel. 

Siguieron  el  paseo.  Cruzaron  el  puente  de 
la  Cité,  entraron  en  la  isla  de  San  Luis  y  pa- 
searon por  uno  de  sus  muelles  silenciosos. 

Algunos  pescadores  de  caña,  inmóviles, 
sentados  en  los  bordes  del  malecón,  con  las 
piernas  hacia  afuera,  miraban  el  río. 

En  la  orilla  izquierda,  enfilando  una  calleja, 
se  veía  la  cúpula  plomiza  del  Panteón  y  las 
torres  de  San  Esteban  del  Monte,  por  encima 
de  los  tejados,  torcidos  y  negros. 

Pasearon  por  las  calles  de  la  isla,  unas 
callejuelas  abandonadas,  sombrías,  tranqui- 
las, como  las  de  alguna  pequeña  ciudad  fla- 
menca. 

Había  una  calle  que  se  llamaba  de  la  Mujer 
sin  Cabeza. 

— ¡Qué  drama  ocurriría  aquí! — exclamó  don 
Fausto,  dispuesto  a  conmoverse  con  el  relato 
de  alguna  horripilante  tragedia. 

— No — replicó  Yarza — .  He  oído  decir  que 
la  mujer  sin  cabeza  era  la  muestra  de  una 
tienda. 

Volvieron  a  la  Cité. 

18 
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— ¿'Esta  isla  era  el  antiguo  París,  verdad? — 
preguntó  don  Fausto. 

— Sí.  La  antigua  Lutecia,  que  no  tenia  más 
que  un  barrio  pequeño  en  la  orilla  izquierda 
del  Sena. 

— (Y  el  París  que  describe  Víctor  Hugo  en 
Nuestra  Señora? 

— Ese  es  ya  relativamente  moderno;  es  el 
París  del  siglo  xv.  Edgard  Quinet  es  el  que  ha 
hecho  una  descripción  poética  de  Lutecia  en 
uno  de  sus  libros. 

— ¿Y  usted  cree  que  ese  París  que  pinta  Víc- 
tor Hugo  sería  más  hermoso  que  el  de  ahora, 
como  él  dice? 

— ¡El  París  gótico!  Ya  lo  creo.  Mucho  más 
hermoso  que  ahora.  Se  ve  claramente  que  el 
genio  sajón,  que  levantó  Nuestra  Señora  de 
París  y  la  Santa  Capilla  y  otras  muchas  cosas 
que  han  desaparecido,  quedó  ahogado.  La 
raza  franca  al  mezclarse,  al  romanizarse,  no 
produjo  más  que  malas  imitaciones  de  Roma, 
pesadas  y  sin  gracia.  Aquí  el  elemento  fino 
era  el  sajón;  estos  galos  debían  ser  gente  basta 
y  poco  artista. 

— ^'Cree  usted? — dijo  don  Fausto  asombrado. 

— Yo,  sí.  Figúrese  usted  lo  que  hubiesen 
hecho  los  florentinos,  los  Médicis,  con  Dona- 
tello,  Miguel  Ángel,  Brunellesco,  si  hubiesen 
vivido  aquí,  con  las  condiciones  admirables 
de  clima  y  de  suelo  que  tiene  París.  Yo  no 
creo  que  estos  franceses  sean  artistas. 
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— <jNo? 

— No.  A  mí  me  dan  la  impresión  de  una 
raza  plana.  Todo  lo  hacen  en  extensión  y  nada 
en  intensidad.  Sus  edificios,  fuera  de  los  góti- 
cos, son  como  esos  caballos  grandes  de  patas 
gordas,  o  como  estos  señores  que  se  ven  en 
los  restaurante  con  la  cabeza  cuadrada  y  el 
cuerpo  pesado,  y  su  filosofía,  y  su  arte  y  todo, 
es  igual,  equilibrado  y  poco  airoso. 

— Yo  creo  que  tiene  usted  prevención  con- 
tra los  franceses — dijo  don  Fausto — .  París  es 
el  cerebro  del  mundo. 

— Eso  dicen;  yo  lo  dudo.  Además,  yo  no 
niego  la  importancia  de  París;  lo  que  digo  es 
que  esta  raza  francesa  bien  alimentada,  nacida 
en  una  de  las  regiones  más  ricas  de  Europa, 
que  ha  producido  una  pléyade  de  hombres 
de  gran  talento,  no  ha  dado  ese  producto  algo 
anómalo  que  se  llama  el  genio.  Mire  usted, 
por  ejemplo,  Voltaire.  ¡Qué  talento!,  ¡qué  in- 
genio!, ¡qué  claridad!,  ¡qué  gracia!  Hay  todo 
en  él  menos  genio.  Y  la  misma  impresión  da 
Moliere,  y  Montaigne,  y  Racine,  y  los  pinto- 
res y  los  escultores  y  hasta  los  mismos  polí- 
ticos de  la  Revolución  francesa.  Este  es  el 
pueblo  que  tiene  más  amor  al  precepto  y  a  la 
ley.  Todo  es  equilibrado  en  Francia.  Y  cuando 
se  presenta  el  tipo  del  desequilibrado  de  genio 
es  Bonaparte...  un  italiano. 

— ^Y  Víctor  Hugo.í* — dijo  don  Fausto. 

— Víctor  Hugo  es,  de  todos  los  escritores 
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franceses,  el  que  tiene  más  aspecto  genial. 
Por  ahora  es  un  enigma.  Dentro  de  cincuenta 
o  sesenta  años  le  podrán  juzgar.  Para  mi  es 
un  gran  retórico,  un  desarreglado  con  reglas, 
una  especie  de  simulador  del  genio. 

Don  Fausto  movió  la  cabeza  como  hombre 
no  convencido. 

Luego,  don  Fausto  y  Yarza  pasearon  por 
estas  calles  tristes  que  hay  entre  Nuestra  Se- 
ñora y  el  muelle  de  las  Flores.  Si  don  Fausto 
hubiese  podido  apuntar  lo  que  le  decía  Yarza, 
¡cómo  hubiera  enriquecido  su  diario!  Pero  no 
era  posible.  ¡Cómo  preguntarle  quién  era  el 
filósofo  Abelardo,  que  había  vivido  en  la  Cité! 
Porque  él  había  oído  hablar  de  Abelardo  y  de 
Eloísa,  pero  se  los  figuraba  como  dos  amantes 
fantásticos,  como  Romeo  y  Julieta  o  Pablo  y 
Virginia.  También  le  hubiera  preguntado  qué 
eran  arbotantes  y  otros  nombres  técnicos  que 
Yarza  empleaba,  pero  temía  que  la  pregunta 
fuera  de  un  pésimo  efecto.  Don  Fausto  no  en- 
tendía los  detalles  de  lo  que  explicaba  el  jo- 
ven, pero  estaba  convencido  de  que  el  espíritu 
de  las  cosas  lo  comprendía  como  nadie.  Para 
él,  el  mérito  era  algo  como  un  perfume,  una 
cosa  inexplicable,  imposible  de  analizar,  que 
lo  mismo  se  encontraba  en  un  paredón  viejo 
que  en  un  trapo  sucio.  Se  ponía  uno  delante 
de  un  edificio  cualquiera  sin  saber  si  se  había 
construido  en  tiempo  de  César  o  de  Napoleón, 
o  se  contemplaba  un  cuadro  o  una  estatua,  y 
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de  repente  sentía  uno  en  la  inteligencia  como 
quien  siente  un  tufillo  en  la  nariz.  Era  el  mé- 
rito. Entonces  decía  uno:  Esto  es  artístico;  esto 
tiene  mérito. 

— ¡Qué  románticas  estas  casas  viejas  y  ne- 
gras!— le  decía  Yarza,  mostrándole  la  calle  de 
la  Canonesa  y  de  los  Ursinos.  Y  era  verdad; 
eran  casas  eclesiásticas,  de  canónigos  gordos 
y  de  amas  de  cura;  casas  antiguas,  de  piedra, 
con  patios  grandes,  con  ventanas  sin  cortinas 
como  ojazos  apagados,  con  paredes  llenas  de 
hiedra  obscura,  con  tejados  en  punta  y  chime- 
neas medio  caídas,  por  donde  salía  una  hu- 
mareda azul.  También  eran  típicas  estas  calles 
próximas  al  palacio  de  Justicia,  la  calle  de  la 
Calandre  y  de  Marmousets. 

Salieron  al  muelle  de  las  Flores.  Por  la  su- 
perficie del  río  pasaban  rápidos  los  barcos  y 
los  remolcadores  con  un  estremecimiento  li- 
gero; a  lo  lejos,  la  Renommée  de  la  plaza  del 
Ghatelet  brillaba  como  oro  pálido,  herida  por 
un  rayo  de  sol,  entre  la  arboleda  amarilla.  En 
el  cielo  gris  se  destacaba  la  silueta  atrevida  de 
la  torre  Saint- Jacques. 

Luego  dieron  vuelta  a  la  Cité  y  contempla- 
ron la  torre  del  Reloj  y  las  paredes  negras  de 
la  Conserjería.  Entraron  en  la  plaza  Dauphine, 
en  la  cual,  en  tiempos  antiquísimos,  había  ha- 
bido un  molino  para  fabricar  moneda,  según 
explicó  Yarza,  y  de  aquí,  por  el  Puente  Nue- 
vo, fueron  hasta  el  muelle  del  Louvre;  pero 
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don  Fausto  no  quería  alejarse  y  volvieron  a  la 
otra  orilla. 

En  el  muelle  próximo  al  Louvre,  por  debajo 
del  puente  del  Carrousel,  un  vapor  estaba  des- 
embarcando objetos  de  porcelana. 

Al  llegar  al  centro  del  puente,  dijo  Yarza  a 
don  Fausto: 

— Mire  usted  desde  aquí  la  vista  clásica  de 
París.  Ahora,  en  este  ambiente  opaco,  parece 
una  estampa  antigua,  ^'verdad? 

Don  Fausto  se  detuvo  a  contemplar  la  ciu- 
dad. Sobre  el  río  gris  se  tendía  el  puente  de  las 
Artes,  más  lejos  el  Puente  Nuevo,  por  encima 
de  la  punta  del  Vert-Galant,  cuyo  extremo  se 
hundía  en  el  agua  como  la  proa  de  un  barco, 
y  cuyos  árboles  se  elevaban  rojizos  y  desnu- 
dos de  ojas. 

En  el  cielo  alto  de  plomo,  en  donde  nada- 
ban algunas  nubles  claras,  surcadas  por  rayos 
de  sol,  se  perfilaba  la  aguja  dorada  de  la  Santa 
Capilla;  más  atrás,  las  dos  torres  negruzcas  de 
Nuestra  Señora  de  París,  con  sus  encajes  de 
piedra,  y  más  lejos  aún,  en  parte  escondida 
tras  una  de  las  torres,  la  flecha  alta  y  finísima 
de  la  catedral. 

En  la  isla  de  la  Cité  se  veían,  a  un  lado,  la 
cúpula  gris  recién  construida  del  Tribunal  de 
Comercio  y  las  torrecillas  cónicas  de  la  Con- 
serjería; al  otro,  las  casas  del  muelle  de  los 
Orfebres  y  las  paredes  negras  del  Hotel-Dieu. 

— ¿Ve  usted — dijo  Yarza — ese  espacio  entre 
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las  torres  de  la  Conserjería  y  la  aguja  de  la 
Santa  Capilla?  Pues  esa  es  la  cuna  de  París. 

Don  Fausto  contempló  lo  que  le  indicaba 
Yarza. 

En  la  orílla  derecha  del  rio  se  levantaba  el 
Louvre,  largo,  pesado,  de  color  de  plomo;  lue- 
go la  torre  blanquísima  de  Saint-Jacques,  el 
teatro  de  Chatelet  y  los  tejados  del  Hotel-de- 
Ville.  Más  lejos,  entre  la  niebla,  la  chimenea 
de  una  fábrica  arrojaba  en  el  aire  gris,  azula- 
do, una  columna  de  humo  negro. 

Don  Fausto  estuvo  contemplando  largo 
tiempo  la  vista  de  París.  Hubiera  querido  en- 
contrar en  aquel  momento  una  frase  escultu- 
ral, una  frase  víctorhnguesca  como  un  relám- 
pago para  manifestar  su  admiración;  pero  no 
se  le  ocurrió  nada,  lo  cual  le  pareció  bastante 
depresivo. 

Volvieron,  porque  don  Fausto  tenía  que  ir  a 
comer  a  casa  de  Blanca.  Le  acompañó  Carlos 
Yarza  hasta  la  calle  de  Vaugirard. 

— Hombre.  En  esta  misma  casa  vivió  mada- 
ma Montespán — dijo  Carlos  señalando  la  de  la 
señorita  de  Montville. 

— ^De  veras? — preguntó  don  Fausto;  y  des- 
pués de  despedirse  de  su  amigo,  subió  entu- 
siasmado con  su  artículo  en  el  bolsillo  y  con 
otro  en  preparación  a  casa  de  Blanca. 


XXIV 


Inconvenientes  de  los  éxitos  literarios 


AQUELLOS  días  don  Fausto  sintió  grandes 
impaciencias.  Cuando  llegó  el  periódico 
con  su  artículo,  ¡qué  inmensa  alegría! 

Meterse  en  su  cuarto,  encender  la  bujía  y 
allí  leer  y  leer  el  artículo,  hasta  aprendérselo 
de  memoria,  ¡qué  profunda  emoción! 

Ya  se  figuraba  don  Fausto  que  era  un  per- 
sonaje de  Balzac,  como  Rubempré  o  como 
Rastignac;  ya  se  veía  joven,  de  veinte  años, 
intrigando,  haciendo  el  amor  a  la  duquesa  de 
Maufrigneuse.  paseando  en  el  Bosque  con 
Marsay  o  con  Máximo  de  Trailles,  saludando 
afectuosamente  al  doctor  Bianchon  y  yendo 
en  los  momentos  de  apuro  a  pedir  dinero  a 
Gobseck. 

Don  Fausto  comenzaba  a  creer  que  hasta 
entonces  no  había  vivido.  Ser  escritor  y  vivir 
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en  París,  en  el  centro  del  mundo;  indudable- 
mente, él  era  alguien. 

Don  Fausto  se  perfeccionaba,  se  esforzaba 
en  comprender  las  cosas  mejor  que  las  había 
comprendido  hasta  entonces;  iba  al  Museo  del 
Louvre,  y  algunas  veces  que  le  gustaba  es- 
pontáneamente un  cuadro  y  luego  veía  que 
era  de  un  autor  célebre,  se  entusiasmaba  y  se 
admiraba  a  sí  mismo.  ¡Había  adivinado  el  mé- 
rito de  una  cosa  sin  ayuda  de  nadie!  En  las 
calles  contemplaba  una  casa,  o  el  río,  o  un 
árbol,  hasta  que  se  aburría  lo  bastante  para 
hacerle  creer  que  lo  había  comprendido  en  su 
verdadera  esencia. 

Muchos  días  iba  a  contemplar  la  vista  clási- 
ca de  París  que  le  había  mostrado  Carlos  Yar- 
za,  pero  antes  se  paraba  en  una  prendería  de 
la  calle  del  Sena,  cerca  del  Pasaje  del  Pont- 
Neuf,  en  donde  había  encontrado  una  gran 
estampa  en  colores,  que  se  titulaba:  «París  a 
vista  de  pájaro.» 

Don  Fausto  comparaba  el  natural  con  la  es- 
tampa, lo  que  le  entretenía  muchísimo. 

Debía  estar  la  vista  tomada  desde  el  tejado 
de  las  Tullerías.  Se  veía  delante  de  la  plaza  del 
Louvre,  con  los  dos  jardincillos  con  sus  esta- 
tuas en  medio,  y  la  del  Carrousel,  dividida  por 
la  verja,  llena  de  ómnibus,  de  coches  y  de 
personas. 

A  la  derecha,  la  isla  de  la  Cité  parecía  un 
barco  amarrado  por  los  puentes  a  ambas  ori- 
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lias,  con  la  proa  en  la  punta  del  Vert-Galant 
y  las  velas  en  las  torres  de  Nuestra  Señora. 

Sentía  don  Fausto  una  gran  satisfacción 
contemplando  esta  vista,  notando  y  señalando 
las  variaciones  experimentadas  por  el  pueblo. 
El  grabador  había  sido,  sin  duda,  un  hombre 
concienzudo  que  no  había  olvidado  un  detalle 
en  su  obra. 

Luego  de  estudiar  a  su  gusto  la  estanpa, 
don  Fausto  iba  a  contemplar  el  natural. 

Por  la  tarde  el  río  tomaba  un  color  azul  ver- 
doso; el  cielo  ligero,  alto,  de  París,  se  alejaba 
al  anochecer,  y  grandes  nubes  plomizas  vola- 
ban por  el  aire. 

En  estos  días  grises  todo  era  azul  y  negro, 
un  azul  suave  de  un  tono  de  perla.  El  aire  en- 
volvía los  objetos  como  en  una  gasa,  borraba 
las  aristas,  esfumaba  los  contornos.  Los  árbo- 
les, ya  desnudos  de  hojas  por  el  otoño,  pare- 
cían brumas  flotando  sobre  el  suelo;  por  las 
chimeneas  de  las  casas  salían  humaredas  te- 
nues blanquecinas. 

Había  crepúsculos  de  ópalo,  anaranjados;  a 
veces  todo  París  tomaba  un  color  de  malva;  el 
asfalto  humedecido  de  las  calles  parecía  un 
metal  en  fusión,  y  ya  de  noche  el  cielo  com- 
pacto adquiría  un  tono  de  sangre... 

La  literatura  le  dio  algunos  disgustos  a  don 
Fausto.  Uno  fué  el  conocimiento  de  un  bohe- 
mio llamado  César  Andion. 

A  los  quince  días  de  aparecer  su  primer  ar- 
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tículo  se  presentó  en  casa  de  don  Fausto  un 
hombre  que  le  hizo  pasar  una  tarjeta  que  de- 
cía así:  «César  Andion,  poeta.» 

César  venía  a  felicitar  a  don  Fausto,  a  darle 
un  abrazo  fraternal  y  a  pedirle  diez  francos. 
Andion  era  un  andaluz  que  vivía  hacía  tiempo 
en  París  y  que  había  tomado  el  aire  de  ios 
bohemios  del  barrio  Latino. 

Era  ya  viejo,  con  la  barba  con  hilos  de  plata 
y  los  ojos  tristes  de  borracho.  Perezoso  como 
un  turco,  endiabladamente  vanidoso,  incapaz 
de  trabajar,  se  pasaba  la  vida  en  un  continuo 
ajetreo  más  duro  que  cualquier  trabajo.  Tenía 
una  seriedad  de  embaucador  interrumpida  a 
ratos  por  una  sonrisa  de  pillo  de  playa. 

César  comenzó  adulando  a  don  Fausto  de 
una  manera  escandalosa;  recitó  luego  con  una 
solemnidad  sacerdotal  versos  de  Baudelaire,  y 
cuando  tomó  el  dinero,  estrechó  con  todas  sus 
fuerzas  la  mano  de  don  Fausto  y  se  marchó 
inmediatamente . 

Pocos  días  después  don  Fausto  se  encontró 
al  bohemio  en  la  calle. 

— Me  tienes  que  convidar  a  una  verde — le 
dijo  tuteándole. 

— Bueno. 

— ^Cuánto  dinero  llevas? 

— Cinco  o  seis  francos. 

; — Entonces  a  dos  verdes.  A  ti  no  te  convie- 
ne beber;  no  podrías  escribir  esos  artículos 
que  escribes,  o  quizá  los  escribirías  mejo- 
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res,  porque,  la  verdad,  tu  prosa  es  bastante 
vulgar. 

Don  Fausto  se  sintió  hondamente  mortifica- 
do. Entraron  en  un  café;  Andion  pidió  ajenjo 
y  comenzó  a  echar  agua  poco  a  poco  en  la 
copa. 

— La  musa  verde,  ^eh?...  —  murmuró — ; 
todos  los  grandes  hombres  beben  ajenjo... 
Ahora  te  recitaré  algo  del  maestro. 

— ^De  qué  maestro? — preguntó  don  Fausto. 

— (De  qué  maestro  ha  de  ser?...  Del  único, 
de  Baudelaire;  ^tú  entiendes  el  francés? 

— No  muy  bien. 

— Entonces  eres  un  pobre  diablo. 

— jPse! 

— ^Y  por  qué  no  entiendes  bien  el  francés? 

— Porque  hace  poco  tiempo  que  estoy  aquí. 
A  usted  le  sucedería  lo  mismo. 

— A  mí  no...  porque  soy  Dios — .  Luego,  to- 
mando un  acento  sarcástico,  añadió:  — Todos 
intentan  desviarme  de  mi  camino.  Ya  lo  sé, 
hacen  como  si  me  ignorasen...  ¡ja...  ja!...  Es 
como  si  quisieran  tapar  el  cielo  con  las  manos. 
Yo  sé  que  aquí  hay  algo — y  César  se  dio  una 
palmada  en  la  frente — y  lo  que  hay  aquí  al- 
gún día  saldrá  para  hacer  la  admiración  del 
universo.  No,  no  me  mire  usted  con  esos  ojos 
espantados,  señor  don  Fausto  Bengoa:  usted 
no  es  nadie  a  mi  lado.  Porque  haya  usted  es- 
crito unos  cuantos  artículos  despreciables,  no 
crea  usted  que  puede  compararse  conmigo. 
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— No,  no  trato  de  compararme  con  nadie. 

— ^Es  que  cree  usted  que  porque  me  haya 
prestado  diez  miserables  francos  ya  somos 
iguales? 

— No,  no  creo  nada — y  don  Fausto  irritado, 
se  levantó  de  la  mesa. 

— No  haga  usted  caso — dijo  Andion  alar- 
gándole la  mano  con  acento  sentimental — . 
Soy  un  desgraciado,  necesito  olvidar.  ^Usted 
me  quiere?  ^;Cree  usted  que  soy  bueno? 

Don  Fausto  sintió  una  profunda  repulsión 
por  el  bohemio,  y  sin  contestarle  se  levantó  y 
se  fué  del  café. 

A  los  pocos  días  don  Fausto  vio  a  Yarza  y 
le  preguntó: 

— (jQuién  es  ese  César  Andion? 

— ;Ha  ido  a  pedirle  a  usted  dinero? 

— Sí.  ^Quién  es? 

— Un  bohemio  de  tantos,  de  esos  que  han 
dejado  pasar  la  hora  de  la  gloria  y  no  han  lle- 
gado a  tiempo  más  que  para  la  del  ajenjo. 

— (Ha  escrito  algo? 

— Sí;  creo  que  sí. 

— (Y  tiene  talento? 

— Eso  dicen. 

— (Y  de  qué  vive? 

— Vive  del  prestigio  de  lo  que  pudo  hacer. 
Algunos  amigos  suyos  dicen:  ¡El  día  que  ése 
se  ponga  a  trabajar! 

— (íPero  vale  o  no? 

— Yo  creo  que  no.  Tiene  un  repertorio  de 
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frases  e  ingeniosidades  y  salidas  que  son  pa- 
trimonio común  de  todas  las  tabernas  del  ba- 
rrio Latino.  El  primer  día  ese  repertorio  sor- 
prende un  poco,  luego  cansa.  Se  cuenta  que 
un  día  César  Andion  fué  a  pedir  dinero  a  don 
Segundo  Paz.  Don  Segundo  le  recibió  de  mala 
manera,  le  trató  con  despego,  pero,  a  lo  últi- 
mo, aunque  muy  enfurruñado  y  con  cara  de 
vinagre,  le  dio  cinco  francos.  Entonces  César, 
al  alargar  la  mano,  le  dijo:  «Ya  que  me  da 
usted  el  dinero,  ^'por  qué  no  acompañarlo  con 
una  sonrisa.^>  La  ocurrencia  le  hizo  mucha 
gracia  a  don  Segundo,  pero  luego,  según  pa- 
rece, encontró  una  frase  igual  en  Labruyere 
y  desde  entonces  el  ex  fraile  no  le  puede  ver 
a  César. 

— ^'Y  Paz  de  qué  vive? 

— Es  comisionista  de  una  casa  de  América. 

— Pero  ése  es  buena  persona. 

— Sí,  ¡ya  lo  creo! 

— Y  tipo  raro. 

— Figúrese  usted  que  vino  a  París  hace  cua- 
renta años  con  la  idea  de  pasar  tres  o  cuatro 
días  y  no  ha  vuelto  a  su  tierra. 

— Es  notable.  Sin  duda  le  gustó  París. 

— Sí,  se  hizo  amigo  de  algunos  escritores  de 
aquella  época,  sobre  todo  de  Augusto  Comte, 
y  luego  ya  no  se  separaba  de  él.  Hoy  mismo, 
que  nadie  se  ocupa  de  Comte,  no  puede  so- 
portar que  se  hable  sin  admiración  de  ese  filó- 
sofo. Le  siguió  como  a  un  profeta,  y  cuando 
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Comte  inventó,  en  recuerdo  de  su  amada  Clo- 
tilde de  Vaux,  una  ceremonia  religiosa  com- 
pletamente ridicula,  don  Segundo  era  de  los 
oficiantes. 

— ¿Y  ha  escrito  algo  Paz? 

— Sí,  pero  cosas  sin  interés,  libros  para  chi- 
cos, de  encargo.  Lo  que  guarda  es  una  gran 
correspondencia  con  Garibaldi,  Mazzini,  Félix 
Pyat...  Don  Segundo  tiene  la  virtud  de  atraer 
a  los  hombres  célebres. 

Don  Fausto  hubiera  querido  tener  la  misma 
virtud,  pero  no  se  atrevía  a  relacionarse  con 
los  grandes  hombres;  si  no  hubiera  sido  por 
esto,  hacía  ya  tiempo  que  hubiese  ido  a  salu- 
dar a  los  literatos  ilustres.  Solo  no  se  aventu- 
raba a  hacer  el  ensayo  y  Yarza  había  dicho 
que  él  no  iba  a  casa  de  ningún  personaje  por- 
que era  gente  orguUosa  que  apenas  si  se  dig- 
naba hablar  con  un  desconocido. 

Sin  embargo,  don  Fausto  no  perdía  sus  ilu- 
siones. Un  día,  al  pasar  por  la  calle  de  Rennes, 
le  dijo  Yarza,  señalando  una  casa: 

— Ahí  se  han  urdido  más  crímenes  que  en 
la  misma  torre  de  Nesle,  que  tanta  curiosidad 
tenía  usted  por  ver. 

— ^Pues  qué  hay  en  esa  casa? 

— Que  ahí  vive  Javier  de  Montepin. 

— ^De  veras? 

—Sí. 

Don  Fausto  no  se  olvidó  de  la  casa  y  todos 
los  días  iba,  a  distintas  horas,  a  ver  salir  al 
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ilustre  folletinista.  Un  día  vio  a  un  señor  con- 
decorado, con  cierto  aire  de  militar. 

— ¡Condecorado  y  con  aire  de  militar! — se 
dijo  don  Fausto — .  Indudablemente  es  él.  Es 
Javier  de  Montepin. 

Don  Fausto  comenzaba  a  ponerse  car- 
gante; sus  éxitos  literarios  le  embriagaban. 
Iba  adquiriendo  aplomo  y  confianza  en  sí 
mismo  y  creía  que  lo  único  serio  en  la  vida 
era  el  arte.  ¡El  arte!  ¡Sólo  el  arte!  Ya  hasta 
despreciaba  la  política  como  una  cosa  baja  y 
vulgar... 

Una  tarde  marchaba,  en  un  barco,  por  el 
río,  en  dirección  a  Auteuil.  En  el  cielo  resplan- 
decía un  crepúsculo  espléndido.  Don  Fausto, 
que  se  consideraba  un  profesor  de  estética, 
notó,  con  cierta  indignación,  que  nadie  miraba 
el  cielo;  unos  leían  el  Petit  Journal  o  el  Cha- 
rivari^ otros  hablaban.  Don  Fausto  echó  una 
ojeada  a  los  que  ocupaban  el  banco  en  donde 
iba  y  dirigiéndose  a  un  viejecillo  enclenque, 
de  traje  raído,  que  le  pareció  el  más  asequible, 
en  mal  francés  le  dijo: 

— Caballero,  mire  usted  qué  hermoso  espec- 
táculo. 

— ^Eh?  ííQué  quiere  usted  decir  con  eso?  — 
preguntó  el  viejecillo,  levantándose  incomoda- 
do— .  ^Es  una  broma? 

— No,  no... — balbuceó  don  Fausto. 

— Es  que,  si  es  una  broma,  no  lo  con- 
siento. 

10 
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Don  Fausto  se  tuvo  que  levantar  del  banco 
y  marcharse  avergonzado;  todo  el  mundo  se 
le  había  quedado  mirando  como  a  un  malhe- 
chor; la  mayoría  sin  saber  fijamente  lo  que 
había  pasado. 


XXV 


Un  paseo  y  una  aventtira   de   Sainte- 

Beuve 


LA  inteligencia  entre  Asunción  y  Carlos 
Yarza  aumentaba.  Asunción  no  había 
tenido  novio  hasta  entonces;  Yarza,  cuya  vida 
había  sido  azarosa  y  llena  de  trabajos,  era  la 
primera  vez  que  se  enamoraba. 

Vivían  los  dos  en  plena  ilusión.  La  vida  se 
les  presentaba  como  algo  luminoso  y  claro, 
por  donde  se  pasaba  sin  esfuerzo,  y  en  donde 
los  momentos  más  monótonos  eran  felici- 
dades. 

Don  Fausto,  que  no  tenía  los  mismos  moti- 
vos de  dicha,  estaba  también  satisfecho.  Siem- 
pre que  podía,  llevaba  a  Yarza  y  a  Asunción 
por  los  sitios  que  él  había  descubierto.  Espe- 
raba que  Yarza  le  diera  datos  y  explicaciones. 

Un  domingo  en  que  las  amigas  de  Asunción 
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no  se  presentaron  en  casa  de  Blanca,  don 
Fausto  con  su  hija  y  Carlos  fueron  a  pasear 
antes  de  comer.  Don  Fausto  les  llevó  hasta  la 
calle  de  Grenelle,  cerca  de  la  del  Bac,  donde 
había  unas  casas  negruzcas,  con  guardillas  de 
pizarra  y  chimeneas  altas.  Miró  don  Fausto  a 
Yarza,  esperando  el  dato  histórico  referente  a 
estas  casas  negruzcas,  pero  Carlos  no  recor- 
daba que  allí  hubiera  pasado  nada. 

— Mira,  Asunción,  qué  calle  más  interesan- 
te— decía  don  Fausto. 

— Ya  veo,  papá. 

Don  Fausto  quería  comunicar  a  su  hija  el 
amor  que  él  sentía  por  lo  arqueológico. 

— iQué  bien  hace  la  calle  del  Bac  desde 
aquí!,  ^eh?  ^Tú  creerás,  Asunción,  que  la  calle 
del  Bac  es  la  calle  de  Baco;  no,  nada  de  eso; 
el  bac  era  una  especie  de  barca,  que  servía 
para  pasar  de  un  lado  a  otro  del  río.  ¡Qué 
perspectiva  hay  desde  aquí!,  ^'eh? 

Esa  línea  de  los  tejados,  rota  a  cada  instan- 
te, era  lo  que  a  don  Fausto  le  encantaba  y  le 
hacía  creer  que  era  un  arqueólogo. 

— ¡Y  pensar — se  decía  a  sí  mismo — que 
nunca  me  había  fijado  en  eso! 

Y  miraba  con  entusiasmo  la  calle  llena  de 
enseñas,  las  bolas  doradas,  con  sus  plumeros 
colgantes,  de  las  peluquerías,  los  faroles  rojos 
de  las  tiendas  de  tabaco,  las  guardillas  empi- 
nadas, los  salientes  de  los  aleros  y  las  herrum- 
brosas veletas. 
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Abandonaron  la  calle  del  Bac  y  tomaron  la 
de  Babilonia,  en  donde  también  don  Fausto 
había  hecho  grandes  descubrimientos. 

Luego  fueron  por  la  calle  Vaneau,  que  Yar- 
za  dijo  que  estaba  dedicada  a  un  estudiante 
muerto  en  la  revolución  del  año  30,  y  por  la 
calle  de  Sevres  subieron  hasta  la  de  la  Ba- 
rouillere. 

— ;Sabe  usted  lo  que  dicen,  Asunción? — 
preguntó  de  pronto  Carlos  Yarza  a  la  hija  de 
don  Fausto. 

— (íQué  dicen? 

— Que  ese  convento  de  la  calle  de  la  Ba- 
rouillere,  a  donde  usted  va,  es  una  verdadera 
agencia  matrimonial. 

— Quizá  lo  sea  —  repuso  la  muchacha 
riendo. 

— (Y  se  ríe  usted? — preguntó  Carlos  muy 
serio. 

— ^-Y  por  qué  no? 

— ^-Y  si  le  quieren  casar  a  usted? 

— Con  que  yo  no  quiera,  pues,  basta — dijo 
la  niña. 

Pasaron  por  la  calle  de  Sevres,  una  calle 
con  muchos  hospitales  y  conventos,  que  fué 
nombrando  Yarza,  a  instancias  de  don  Faus- 
to, y  entraron  en  la  del  abate  Gregoire. 

— Este  abate — dijo  Yarza — es  el  que  dijo 
que  la  historia  de  los  reyes  es  el  martirologio 
de  los  pueblos. 

— ¡Ah,  fué  este! — exclamó  don  Fausto  mo- 
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viendo  afirmativamente  la  cabeza  y  mirando 
con  respeto  la  calle — .  Pero  tú  no  te  ñjas, 
Asunción. 

— Si  me  fijo,  sí — y  la  muchacha  se  echó  a 
reir. 

La  historia  de  los  reyes  y  el  martirologio  de 
los  pueblos  le  pareció  una  frase  chusca  llena 
de  gracia,  y  miró  a  Carlos  sonriendo. 

Este  seguía  preocupado  con  los  negocios 
matrimoniales  del  convento  de  la  calle  de  la 
Barouillere.  Asunción  le  contestaba  en  broma. 

Tomaron  por  una  callejuela  y  subieron  a  la 
calle  de  Montparnasse. 

— Fíjese  usted  en  esa  casa — dijo  Carlos 
Yarza  a  don  Fausto — .  Es  la  del  gran  escritor 
Sainte-Beuve.  Luego  le  contaré  a  usted  una 
anécdota  curiosa. 

Era  una  casa  pequeña  de  dos  pisos,  con 
ventanas.  Don  Fausto  cruzó  la  acera,  se  acer- 
có a  examinar  la  casa,  y  quedaron  solos  Asun- 
ción y  Carlos. 

— No  me  conteste  usted  en  broma — dijo 
Carlos  a  Asunción — .  Yo  quisiera  que  no  fue- 
ra usted  más  a  ese  convento. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  me  desespero  cuando  va  usted 
allá. 

— ¿'Teme  usted  que  me  enamore  de  cual- 
quiera? Eso  es  una  tontería. 

— Sí;  lo  será.  Es  que  estoy  estúpidamente 
enamorado. 
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— ^'De  veras? 

— Ya  lo  sabe  usted.  Dígame  usted,  ^'puedo 
esperar? 

— ^Por  qué  no? 

— Pero,  ^por  qué  no  me  contesta  usted  cate- 
góricamente, Asunción? 

— ^Por  qué  quiere  usted  ser  tan  categórico? 
Espere  usted.  ¡Ah,  ya  viene  papá! 

— No,  no  viene  todavía.  Está  contemplando 
la  casa. 

— Es  usted  un  traidor;  le  engaña  usted  para 
que  nos  deje  solos. 

— (jLo  siente  usted? — y  Yarza  intentó  coger 
la  mano  de  Asunción  entre  las  suyas,  pero  la 
muchacha  cruzó  la  acera  y  se  acercó  a  su 
padre. 

Fueron  los  tres  hasta  la  calle  de  Vaugirard. 
Asunción  se  reía  de  Carlos.  Llegaron  a  casa 
de  Blanca,  donde  dejaron  a  la  niña,  y  don 
Fausto  preguntó  a  Yarza: 

— ¿Y  qué  anécdota  me  tenía  usted  que 
contar? 

— ¡Ah,  sí!  Ya  sabe  usted  que  Sainte-Beuve 
era  de  joven,  y  es  aun  de  viejo,  muy  amigo  de 
las  mujeres. 

— No,  no  lo  sabía. 

— Pues  sí,  tanto  que  él  coronó,  y  no  de  lau- 
reles, á  Víctor  Hugo. 

— ^'Cómo?  iQué  me  dice  usted? 

— Lo  que  usted  oye. 

— De  manera  que  Víctor  Hugo... 
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— Es  uno  de  los  más  ilustres...  de  Francia. 

— ¡Qué  barbaridad! — murmuró  don  Fausto, 
lleno  de  santo  horror — .  ¡A  un  genio  así! 

— A  las  mujeres  no  les  preocupa  gran  cosa 
eso  del  genio. 

— (¡Cree  usted? 

— Yo  así  lo  supongo. 

— No;  sin  embargo,  la  gloria  atrae  mucho. 
Pero  siga  usted  con  su  anécdota. 

— Pues  bien;  Sainte-Beuve  encontró  un  día 
en  el  Palais-Royal  una  desconocida,  morena, 
con  los  ojos  negros,  una  española  de  pura 
raza,  que  le  recordó  la  marquesa  de  Amaegui, 
esa  andaluza  de  Barcelona  que  cantó  Alfredo 
de  Musset  en  sus  versos. 

— ^'Cómo  una  andaluza  de  Barcelona? — pre- 
guntó don  Fausto. 

— Es  que  Barcelona  está  en  Cataluña  para 
los  españoles — dijo  Yarza — ,  pero  para  los 
franceses  está  en  el  corazón  de  Andalucía. 
Eso  es  una  cosa  sabida.  Sainte-Beuve,  al  ver 
a  la  española  del  Palais  Royal,  se  dedicó  a 
conquistarla;  la  dama  no  parecía  muy  severa, 
él  la  preguntó  cómo  se  llamaba  y  ella  le  dijo 
que  dona  Vasquez,  nombre  muy  común  en 
España,  y  añadió  que  era  hija  de  un  hidalgo 
andaluz  nacido  en  Mondoñedo. 

Sainte-Beuve  se  entusiasmó  con  aquella 
descendiente  del  Cid  y  le  ofreció  su  corazón  y 
su  casa. 

Dona  Vasquez  aceptó.  A  los  quince  días, 
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Sainte-Beuve,  que  era  agarrado  como  una 
lapa  y  llevaba  una  contabilidad  minuciosa  y 
sabía  los  pares  de  calcetines  que  tenía,  notó 
que  le  faltaba  el  vino.  ^'Sería  que  dona  Vas- 
quez  se  dedicaba  a  empinar  el  codo?  No.  Esto 
era  imposible.  Sabido  es  lo  sobrios  que  son 
los  españoles,  que,  con  una  aceituna,  un  azu- 
carillo y  un  vaso  de  agua  tienen  para  todo 
el  día. 

El  gran  crítico  se  encontraba  preocupado  y, 
mientras  cincelaba  su  prosa  para  los  Lunes,  se 
le  presentaban  a  su  imaginación,  una  a  una, 
todas  las  botellas  que  faltaban  en  su  despensa. 

Un  día,  al  volver  a  su  casa,  el  gran  crítico 
vio  que  dona  Vasquez  hablaba  desde  la  venta- 
na con  un  carretero.  Esperó,  vio  que  el  hom- 
bre entraba  en  su  casa,  le  siguió  y  se  encontró 
con  que  dona  Vasquez  y  el  carretero  estaban 
vaciando  una  botella  de  vino. 

El  gran  crítico,  enfurecido,  insultó  grosera- 
mente a  dona  Vasquez,  luego  fué  al  cuarto  de 
la  hija  del  hidalgo  que  tan  plebeyas  inclina- 
ciones tenía  a  pesar  de  su  noble  origen  y  co- 
giendo sus  ropas  las  tiró  por  el  balcón. 

El  carretero,  por  orden  de  dona  Vasquez, 
acudió  al  puesto  de  Policía  próximo;  llegó  un 
agente,  preguntó  a  todos  sus  nombres  y  dona 
Vasquez  dijo  con  modestia  que  se  llamaba  Ni- 
colasa  Michu  o  Duval  y  que  era  de  un  pueblo 
cerca  de  Angulema.  Desde  entonces  a  Sainte- 
Beuve  no  le  gusta  la  literatura  española. 
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— No  he  leído  nada  de  Sainte-Beuve — dijo 
don  Fausto,  que  quería  algunos  datos  del  gran 
crítico  para  escribir  la  anécdota  de  dona  Vas- 
quez  en  su  diario,  unida  a  algunas  ligeras 
consideraciones  acerca  de  los  escritos  del  pro- 
tagonista. 

— ¡Ah,  pues  es  un  escritor  muy  notable!  Al 
último  se  ha  manifestado  completamente  anti- 
católico. Veuillot,  el  periodista  clerical,  le  solía 
llamar  siempre  el  libre  pensador,  hasta  que 
supo  que  en  una  comida  de  Viernes  Santo 
Sainte-Beuve  dio  a  sus  amigos  una  comida 
con  carne  y  pescado  y  desde  entonces  el  pe- 
riodista clerical  le  llamó  siempre  al  crítico  el 
libre  comedor. 

Don  Fausto  se  fijó  bien  en  los  detalles  de 
estas  pequeneces  para  fijarlos  en  su  diario. 


XXVÍ 


¿Quién  era  el  Revelador? 


UNA  mañana,  don  Fausto,  al  salir  de  casa, 
se  encontró  a  la  puerta  con  un  hombre 
barbudo,  de  esos  que  tienen  por  cara  una  za- 
lea, que  preguntaba  por  él. 

— (EX  señor  Bengoa? — dijo. 

—Soy  yo. 

— ^Don  Fausto.^ 

— Si,  señor. 

El  hombre  alargó  un  sobre,  lo  tomó  don 
Fausto  y,  viendo  que  el  hombre  le  miraba,  le 
preguntó: 

— ^Hay  contestación? 

— Sí,  son  tres  francos.  Lea  usted. 

Don  Fausto  abrió  el  sobre  y  sacó  una  tarje- 
ta y  una  carta  de  Pipot,  en  donde  le  invitaba 
a  un  banquete  a  las  ocho  de  la  noche. 

El  cubierto  costaba  tres  francos.  Los  dio 
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don  Fausto  con  gusto,  preguntó  dónde  estaba 
el  restaurant  en  el  que  se  celebraba  la  cena  y, 
luego  que  se  fué  el  hombre  de  las  barbas,  leyó 
la  tarjeta,  que  decía  así: 

LUTECIA  SOCIAL 

BANQUETE    DE    SOLIDARIDAD    HUMANA 

EN    MEMORIA 

DEL 

REVELADOR    DE     LAS     LEYES 

DE    LA 

ARMONÍA    UNIVERSAL 

POR   LA 

ASOCIACIÓN    INTEGRAL 

Don  Fausto  leyó  la  tarjeta  y  quedó  perplejo. 
No  pudo  comprender  quién  era  el  Revelador. 

Todo  el  día  estuvo  pensando  en  este  ban- 
quete; esperaba  encontrar  a  Yarza  para  que  le 
iluminara,  pero  no  lo  encontró.  A  las  siete,  se 
encaminó  al  sitio  en  donde  se  celebraba  la 
cena,  que  era  un  restaurant  del  bulevar  Saint- 
Michel.  La  cita  era  a  las  ocho  en  el  café.  Cuan- 
do llegó  don  Fausto,  todavía  no  había  nadie; 
esperó  y  fueron  llegando  una  porción  de  me- 
lenudos, con  grandes  barbas,  sombreros  de 
ala  ancha,  la  pipa  en  los  labios.  Todos  lleva- 
ban levitones  antiguos  y  tenían  cierto  aire  de 
pastores  protestantes. 

Al  aparecer  Pipot,  don  Fausto  se  acercó  a 
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él  y  quiso  llevarle  aparte  para  preguntarle  en 
honor  de  quién  se  daba  el  banquete,  pero  Pi- 
pot  no  paraba  un  momento,  andando  de  un 
lado  a  otro. 

Pipot  presentó  a  don  Fausto  al  jefe,  presi- 
dente o  lo  que  fuera  de  la  Lutecia  Social,  un 
hombre  alto,  calvo,  de  bigote  y  perilla  negros, 
un  tipo  de  Don  Quijote  de  levita. 

— Celebro  mucho  que  haya  usted  venido — 
dijo  este  hombre  a  don  Fausto  alargándole 
la  mano. 

Don  Fausto  se  la  estrechó  con  gravedad. 

— Contéstele  usted  en  francés — dijo  Pipot. 

— No,  lo  hago  muy  mal. 

Pipot  advirtió  al  presidente  que  don  Fausto 
apenas  hablaba  francés,  y  el  presidente,  exten- 
diendo los  brazos  con  verdadera  solemnidad, 
exclamó: 

— (Y  qué,  ciudadano  Pipot,  las  manos  no 
hablan  por  nosotros.^^ 

Don  Fausto  sonrió;  la  frase  le  pareció  tan 
admirable,  que  disimuladamente  sacó  su  cua- 
derno y  la  apuntó.  Lo  que  le  seguía  preocu- 
pando era  no  saber  en  honor  de  quién  se  daba 
el  banquete.  Hubiera  podido  preguntar  a  al- 
guno y  decirle:  «¿Quién  es  el  Revelador  de  las 
Leyes  de  la  Armonía  Universal.^»  Pero  no  se 
atrevía,  por  miedo  al  ridículo. 

Estuvieron  los  allí  citados  charlando  un 
rato;  Pipot  y  un  hombre  de  anteojos  pasaron 
revista  a  los  congregados,  contándolos  y  se- 
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ñalándolos  con  un  lápiz;  esperaron  a  alguien, 
y  ya  reunidos  todos,  con  el  hombre  flaco  de 
aire  quijotesco  a  la  cabeza,  emprendieron  el 
asalto  de  la  escalera  del  fondo. 

Una  muchachuela,  al  ver  aquella  proce- 
sión de  gente  hirsuta,  preguntó  a  una  amiga: 

— iQné  será  esta  colonia? 

— Es  la  colonia  de  los  barbudos — contestó 
la  otra  riendo. 

Don  Fausto  oyó  la  observación  y  dirigió 
una  mirada  apostólica  a  estas  muchachas  irres- 
petuosas. 

Subieron  todos  las  escaleras  y  entraron  en 
un  salón  del  piso  entresuelo,  en  donde  había 
tres  mesas  cubiertas  de  manteles  blancos  for- 
mando como  una  U.  Fueron  sentándose  todos; 
la  presidencia  se  acomodó  en  la  mesa  central. 
Don  Fausto  se  colocó  entre  Pipot  y  un  señor 
de  barba  larga,  anteojos  y  melenas. 

Don  Fausto  buscaba  la  ocasión  de  pregun- 
tar a  Pipot  reservadamente  quién  era  el  Reve- 
lador de  las  Leyes  de  la  Armonía  Universal 
por  la  Asociación  Integral,  a  cuya  memoria  se 
daba  el  banquete;  pero  Pipot  no  le  oía,  entre- 
tenido en  hablar  a  gritos.  Durante  algún  tiem- 
po estuvo  discutiendo  con  un  señor  viejo,  de 
cara  redonda  y  cuidadosamente  afeitada.  Este 
señor  era  un  sabio,  según  dijo  Pipot.  Llevaba 
anteojos  de  oro,  vestía  un  gabán  gris,  raído  y 
seboso  y  del  bolsillo  del  gabán  le  salía  iin  libro 
viejo  empastado. 
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En  un  momento  de  calma,  don  Fausto  aga- 
rró del  brazo  a  PJpot. 

— Pero  bueno — le  dijo — ^quién  es  el  Re- 
velador? 

— <;Qué  Revelador? — preguntó  el  tartamudo 
asombrado. 

Don  Fausto  se  turbó  y  no  dijo  nada,  y  Pi- 
pot  siguió  moviendo  los  brazos  como  aspas  de 
molino. 

Al  llegar  a  los  postres,  se  levantó  a  hablar 
el  hombre  de  figura  quijotesca  y,  con  un  tono 
entre  evangélico  y  dolorido,  pronunció  una 
arenga  incomprensible  acerca  de  la  frialdad  de 
la  vida  colectiva  en  la  sociedad  moderna  y  de 
la  necesidad  que  se  iba  experimentando,  cada 
dia  con  mayor  fuerza,  de  la  Asociación  In- 
tegral. 

— ¡Qué  talento  tiene  este  hombre! — decía 
a  cada  paso  Pipot  en  el  colmo  del  entusiasmo. 

— Es  verdad — repuso  un  comensal  inge- 
nuo— ;  yo  casi  no  le  entiendo. 

Cuando  concluyó  el  orador,  hubo  una  tri- 
ple salva  de  aplausos  con  sus  momentos  de 
silencio  rítmicamente  intercalados. 

— ¡Cantagrel!  ¡Cantagrel!  ¡Que  hable  Can- 
tagrel! — comenzó  a  gritar  Pipot. 

— ¡Sí!  ¡Que  hable!  ¡Que  hable! 

Hubo  una  salva  de  aplausos. 

— Cantagrel  hablará  a  su  tiempo — replicó 
el  presidente  con  energía. 

Nueva  salva  de  aplausos. 


304  Pío    BAROJA 

Se  levantó  en  un  extremo  de  la  mesa  un 
viejo  con  barbas  de  color  de  lino.  Llevaba  un 
traje  azul,  pañuelo  rojo,  a  cuadros,  en  el  cue- 
llo y  una  pipa  corta  en  la  boca.  Comenzó  a 
hablar  con  una  voz  confusa,  una  voz  parda  y 
sin  huesos. 

— Es  un  blanquista — dijo  Pipot — ;ha  estado 
en  la  cárcel  con  el  Marquesito  muchas  veces. 

No  le  entendió  don  Fausto  apenas,  pero  de- 
bía proponer  algo  y  decir  cosas  muy  acerta- 
das, porque,  de  cuando  en  cuando,  todos  de- 
cían: ¡Bien!  ¡Muy  bien! 

Cuando  concluyó  de  hablar  el  blanquista,  se 
produjo  un  gran  alboroto;  dos  o  tres  quisieron 
hablar  al  mismo  tiempo;  un  periodista  intentó 
rebatir  lo  dicho  por  el  viejo  y  no  se  le  oyó. 

El  presidente,  dando  con  la  cuchara  en  la 
mesa,  intentó  imponer  silencio  y,  cuando  lo 
consiguió,  dijo: 

— El  ciudadano  Saint-Preux  tiene  la  palabra. 

Se  levantó  Enrique,  el  hijo  de  Blanca,  y  pa- 
seó la  mirada  por  el  comedor,  hasta  que  se 
restableció  el  silencio. 

Comenzó  a  hablar  con  voz  tranquila,  saludó 
al  viejo  con  entusiasmo  y  dedicó  una  frase  a 
Blanqui,  a  quien  llamó  pariente  espiritual  de 
Cellini  y  de  Maquiavelo.  Estas  dos  figuras 
históricas  debían  producir  gran  entusiasmo  a 
Saint-Preux,  porque  en  su  discurso  las  citó 
varias  veces. 

Después   comenzó   la   explicación  de  sus 
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ideas  políticas,  ían  radicales,  que  los  mismos 
allí  congregados  no  estaban  conformes  con 
ellas.  El  pedía,  en  el  terreno  religioso:  la  subs- 
titución de  la  religión  por  la  moral;  en  el  te- 
rreno político,  el  libre  acuerdo;  en  el  econó- 
mico, la  posesión  en  común  de  todo  y  la  su- 
presión de  la  herencia  y  del  capital. 

— Ese  es  el  programa  de  Baboeuf — dijo  uno. 

— No,  es  el  de  Bakunín — advirtió  el  sabio 
de  los  anteojos  de  oro,  amigo  de  Pipot. 

El  discurso  de  Enrique  no  convenció;  todos 
encontraban  sus  ideas  extremadamente  radi- 
cales. 

El  humo  de  las  pipas  había  enturbiado  la 
atmósfera  de  tal  modo,  que  ya  no  se  veía. 

Entre  los  gritos  y  el  murmullo  de  las  con- 
versaciones, se  levantó  un  hombre  grueso,  de 
bigote  gris.  Pipot  explicó  a  don  Fausto  que 
este  señor  era  socio  de  una  especie  de  falans- 
terio  establecido  en  Guisa  por  un  discípulo  de 
Fourier.  Se  llamaba  esta  fundación  cooperati- 
va el  Familisterio  de  Guisa  y  tenía  una  tien- 
da en  París. 

Don  Fausto  comprendió  en  aquel  momento 
que  el  Revelador  de  las  Leyes  de  la  Armonía 
Universal  era  Fourier  y,  aunque  no  había  leí- 
do nada  de  ese  escritor,  sintió  cierta  tranqui- 
lidad al  despejar  la  incógnita. 

El  orador  del  Familisterio  era  poco  intere- 
sante y  nadie  le  escuchaba.  Pipot  le  interrum- 
pía a  cada  paso,  gritando: 

20 
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— jCantagrel!  ¡Cantagrel!  ¡Que  hable  Can- 
tagrel! 

En  esto  algunos  comenzaron  a  levantarse, 
y  don  Fausto  vio  en  la  puerta  a  Yarza  que  le 
hacía  señas  para  que  se  acercase. 

— (íQué  hay?  ,:qué  ocurre? 

— Vaya  usted  en  seguida  a  casa  de  doña 
Blanca — le  dijo  Yarza. 

— ^'Pues  qué  sucede? 

— Que  se  ha  puesto  muy  mala.  Asunción 
me  lo  ha  dicho  desde  el  balcón. 

Don  Fausto  cogió  el  sombrero  y,  antes  de 
salir,  viendo  a  Enrique  Saint-Preux  en  la 
puerta,  le  dijo: 

— Caballero.  La  señorita  Blanca  Montville 
está  enferma. 

— Iría  a  verla,  si  no  me  hubiese  prohibido 
entrar  en  su  casa  aunque  se  encuentre  mori- 
bunda. 

— Pero  una  madre  perdona  siempre — dijo 
don  Fausto. 

Saint-Preux  movió  la  cabeza  con  un  ade- 
mán sombrío. 

— Vamos — murmuró  don  Fausto. 

— Está  bien.  Intentaré  verla. 

Don  Fausto,  Yarza  y  Saint-Preux  se  acer- 
caron a  la  calle  de  Vaugirard. 

Llamó  don  Fausto  y  entraron  todos  en  la 
casa. 

La  puerta  de  la  habitación  estaba  entornada 
y  pasaron  los  tres.  La  criada  Plácida,  al  ver  a 
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Saint-Preux  se  alborotó,  y  con  voz  irritada 
le  dijo: 

— ^A  qué  viene  usted  aquí? 

Saint-Preux  no  contestó. 

Don  Fausto  entró  en  el  cuarto  de  la  enfer- 
ma y  al  poco  rato  volvió  con  el  rostro  alterado. 

— Dice  que  no  le  conoce  a  usted — murmu- 
ró en  voz  baja — que  no  sabe  quién  es  usted. 
Yo  le  he  querido  indicar  el  estado  grave  en 
que  se  encuentra,  pero  no  me  he  atrevido. 

— (Ve  usted?  —  dijo  amargamente  Saint- 
Preux — ;  hay  razas  que  hay  que  exterminar; 
para  esta  gente  su  posición  y  sus  prestigios 
sociales  valen  más  que  los  sentimientos  hu- 
manos. ¡Adiós,  señor! 

Iba  a  salir  Saint-Preux  cuando  sonó  un  cam- 
panillazo. 

— Espere  usted  un  momento  — dijo  don 
Fausto. 

Entró  en  la  habitación  de  Blanca,  y  volvió 
al  poco  rato  y  dijo: 

— Pase  usted  al  cuarto,  Saint-Preux;  ahora 
le  llama  a  usted. 

La  entrevista  no  la  presenció  nadie.  A  la 
media  hora  salió  Saint-Preux,  y  poco  después 
vino  un  cura  de  San  Sulpicio  con  los  sacra- 
mentos. 

A  la  mañana  siguiente,  Blanca  de  Montville 
había  muerto. 


XXVII 


La  familia  de  don  Fausto 


Los  días  posteriores  a  la  muerte  de  Blanca, 
los  parientes  como  Baucemont  y  Bauce- 
mont  d'Havray  recibieron  las  visitas  de  pésa- 
me; se  abrió  el  testamento  de  la  señorita  de 
Montville,  en  donde  quedaba  como  heredera 
Asunción;  la  criada  Plácida  tomó  su  manda  y 
se  marchó  inmediatamente  de  la  casa  y  se  co- 
menzó a  hacer  el  inventario. 

El  dueño  del  hotel  manifestó  a  don  Fausto 
que,  si  quería  seguir  viviendo  allí,  pagaría  el 
doble,  porque  él,  por  consideración  a  la  seño- 
rita de  Montville,  le  cobraba  el  mismo  alqui- 
ler que  cuando  entró  a  habitar  la  casa,  y  don 
Fausto,  por  consejo  de  Asunción  y  de  Yarza, 
decidió  mudarse. 

Buscaron  entre  los  tres  una  habitactón  y  en- 
contraron un  tercer  piso,  muy  claro  y  muy 
alegre,  en  la  calle  del  Bac. 
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La  casa  tenía  un  balcón  corrido  con  tres 
huecos,  que  adornaron  con  plantas.  Se  hizo  el 
traslado  de  los  muebles  que  habían  perteneci- 
do a  Blanca,  y  quedó  la  casa  alhajada  con  ver- 
dadero gusto. 

Don  Fausto  estaba  en  sus  glorias;  había  es- 
crito a  su  mujer  y  a  su  hija  que  traspasasen 
cuanto  antes  el  almacén  de  sombreros  y  fue- 
sen a  vivir  a  París.  Carlos  y  Asunción  se  de- 
dicaban a  esa  dulce  monotonía  de  las  conver- 
saciones sobre  el  mismo  tema,  que  aburre  a 
todos  menos  a  los  enamorados. 

Clementina  activó  las  gestiones  para  vender 
su  almacén,  y  a  principios  de  Noviembre  es- 
cribió que  llegaría  a  París. 

Fueron  a  esperarle  don  Fausto  y  Asunción. 

Era  una  mañana  de  otoño.  Un  sol  pálido, 
sin  fuerza,  brillaba  entre  nubes  plomizas;  el 
ambiente,  empañado  por  neblinas  azuladas, 
acariciaba  los  contornos  indecisos  de  las  co- 
sas. El  viento  era  húmedo  y  fresco. 

Cuando  llegaron  la  mujer  de  don  Fausto  y 
la  hija  mayor,  después  de  abrazarse,  Clemen- 
tina presentó  su  marido  y  Asuncioncita  a  sus 
compañeros  de  viaje,  con  los  cuales  había 
hecho  grandes  amistades  en  el  camino.  Eran 
el  doctor  Gálvez,  ex  ministro  de  una  repúbli- 
ca sudamericana,  y  su  hija  Rita,  una  rubia 
preciosa,  alta,  esbelta,  de  ojos  azules,  vestida 
con  un  traje  vaporoso  y  con  un  aire  virginal. 
Era  muy  joven,  viuda  del  banquero  Aguado,  y 
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tenía  una  niña  pálida,  muy  bonita,  de  muy 
mal  humor,  a  quien  todo  disgustaba. 

Se  despidieron  de  los  americanos  ofrecién- 
doles su  casa.  Don  Fausto  encargó  a  un  mozo 
que  llevara  los  baúles.  Luego  entraron  en  dos 
coches.  Asunción,  con  su  madre,  en  uno  y  don 
Fausto,  con  la  hija  mayor,  en  otro. 

— Despacio — dijo  don  Fausto  al  cochero. 

Pilar  se  asomó  a  la  ventanilla  del  coche.  Por 
el  río  pasaban  los  vapores  del  Sena,  dejando 
una  estela  blanca  en  el  agua;  enfrente,  en  la 
otra  orilla,  se  veían  unas  casas  altas,  y  a  lo 
lejos  la  columna  de  Julio,  con  una  figura  do- 
rada, que  brillaba  al  sol  y  parecía  volar  por  el 
aire;  luego  comenzó  a  verse  el  perñl  del  Hotel- 
de-Ville  y  de  Nuestra  Señora.  Don  Fausto 
mostró  a  su  hija  la  Santa  Capilla,  la  Prefectu- 
ra, la  torre  de  Saint- Jacques... 

Avanzó  el  coche  hasta  el  Puente  Nuevo  y 
apareció  el  Louvre,  con  sus  pabellones  azula- 
dos, oculto  en  parte  por  la  fila  de  árboles  ya 
amarillentos  de  la  orilla  del  río. 

El  coche  pasó  por  delante  del  Instituto,  su- 
bió por  la  calle  de  Saint-Peres,  cruzó  la  de  Saint- 
Dominique  y  se  detuvo  en  la  calle  del  Bac. 

Don  Fausto  estaba  contentísimo,  como  un 
escenófrago  que  tiene  éxito  con  sus  decora- 
ciones. 

No  quisieron  descansar  las  viajeras,  y  Cle- 
mentina  y  su  hija  mayor  se  prepararon  al 
poco  rato  para  salir. 


312  Pío    EAROJA 

Don  Fausto  llevó  a  su  familia  a  almorzar  a 
un  restaurant  del  bulevar  Saint-Germaint  lue- 
go les  fué  enseñando  el  Luxemburgo,  el  Pan- 
teón, Nuestra  Señora  de  París... 

— ^Y  los  grandes  bulevares? — preguntó  va- 
rias veces  Clementina — ;  ^'dónde  están? 

— Ya  los  veremos — contestó  de  mala  gana 
don  Fausto. 

Le  molestaba  que  a  su  mujer  y  a  su  hija 
mayor  no  les  entusiasmase  lo  que  él  les  en- 
señaba. 

Sin  duda  no  experimentaban  ninguna  efu- 
sión por  lo  arqueológico. 

Los  días  siguientes  anduvieron  constante- 
mente en  coche.  El  tiempo  de  Octubre  era  es- 
pléndido, el  sol  calentaba  aún,  las  calles  eran 
un  hervidero  de  gente. 

Asunción  apenas  veía  a  Yarza;  estaba  cansa- 
da de  ir  y  venir  y  recordaba  con  gusto  los  días 
tranquilos  y  los  paseos  por  el  Luxemburgo. 

Un  día  fueron  a  visitar  a  la  familia  el  señor 
Gálvez  y  su  hija.  Venían  los  dos  en  un  mag- 
nífico lando.  Después  de  charlar  de  una  por- 
ción de  cosas,  Rita  dijo  a  Clementina: 

— ^-'Quieren  ustedes  venir  a  dar  una  vuelta 
por  los  Campos  Elíseos?  Tenemos  el  coche 
abajo. 

Asunción  no  quería  ir,  y  como  el  señor 
Gálvez  tenía  que  hacer  una  visita  en  el  barrio, 
se  dispuso  que  fueran  en  el  coche,  con  Rita, 
don  Fausto,  Clementina  y  Pilar. 
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Don  Fausto  notaba  en  el  aspecto  de  su  mu- 
jer y  de  su  hija,  mientras  iban  en  el  coche,  la 
satisfacción  orgullosa  que  sentían.  Atravesa- 
ron el  Puente  Real,  pasaron  por  delante  de  las 
TuUerias  y  entraron  en  la  Avenida  de  los 
Campos  Elíseos,  en  medio  de  una  multilud  de 
coches  elegantes  y  de  troncos  de  caballos 
soberbios. 

Al  llegar  cerca  del  Arco  del  Triunfo,  dijo 
Rita: 

— ^'Quieren  ustedes  que  subamos  al  arco? 

— Sí,  sí — contestaron  Clementina  y  Pilar. 

Bajaron  del  coche,  entraron  en  la  plazoleta 
limitada  por  cadenas  que  rodean  al  arco  y 
entraron. 

Subieron  unas  obscuras  escaleras  de  piedra, 
cruzaron  un  pasillo  interior  iluminado  por  un 
farol,  hasta  aparecer  en  la  plataforma. 

Al  salir  de  aquellas  obscuridades  a  la  luz 
del  sol,  quedaron  cegados. 

Luego,  ya  hechos  a  la  claridad,  comenza- 
ron a  mirar  el  extenso  panoi  ama  que  se  en- 
sanchaba ante  sus  miradas. 

Desde  allí  se  comprendía  la  extraordinaria 
magnificencia  de  París. 

Don  Fausto  experimentaba  un  sentimiento 
confuso  de  humillación.  Su  amor  por  lo  me- 
diocre quedaba  herido  ante  un  lujo  y  una  fas- 
tuosidad tan  grandes. 

Bajo  el  cielo  azul  pálido,  París  se  extendía 
inmenso.  Cortando  los  grupos  de  casas  se 
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veían  las  avenidas  rectas,  en  forma  de  varillas 
de  abanico,  algunas  no  terminadas  aún,  que 
irradiaban  desde  la  plaza  de  la  Estrella. 

La  Avenida  de  los  Campos  Elíseos  estaba 
negra  de  coches. 

A  pesar  de  la  claridad  de  la  tarde,  hacia  la 
plaza  de  la  Concordia  había  ya  bruma  y  el 
obelisco  se  destacaba  vagamente,  como  por 
entre  una  nube. 

Clementina,  absorta,  murmuraba: 

— ¡Qué  hermoso!  ¡Cuánto  coche! 

Rita,  conocedora  de  París,  mostró  a  sus 
amigas  la  Magdalena,  cuyo  tejado  aparecía 
como  un  rectángulo  verde;  el  Panteón,  los 
Inválidos,  la  altura  de  Montmartre  cubierta  de 
tejados  grises... 

Don  Fausto  anduvo  buscando  las  torres  de 
San  Sulpicio,  como  quien  busca  un  amigo  en- 
tre la  multitud,  y  no  las  llegó  a  encontrar. 

Dieron  la  vuelta  entera  a  la  plataforma.  Por 
todas  partes  se  veía  la  grandeza  y  la  esplendi- 
dez del  pueblo. 

En  la  Avenida  de  Neuilly  los  coches  brilla- 
ban al  sol.  Los  macizos  verdes  del  Bosque  de 
Bolonia  mostraban  su  infinita  variedad  de  to- 
nos; a  lo  lejos  se  perfilaba  entre  la  niebla  la 
silueta  del  Monte  Valeriano. 

Subía  de  las  chimeneas  de  las  casas  el  humo 
blanco,  tenue-,  como  un  encaje  de  plata,  y  una 
cometa  roja  destacaba  su  figura  geométrica  en 
el  cielo. 
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Por  encima  de  los  tejados  húmedos,  algún 
lucero  de  cristales  deslumhraba  reflejando  el 
sol,  algún  remate  dorado  de  un  edificio  brilla- 
ba como  si  fuera  de  metal  fundido,  y  alrede- 
dor del  pueblo,  entre  la  bruma  lejana,  las  altas 
chimeneas  de  las  fábricas  iban  destilando 
un  humo  negro,  que  quedaba  inmóvil  en  el 
horizonte. 

— Dios  mío,  ¡qué  hermoso! — murmuró  Cle- 
mentina  varias  veces. 

Miraba  la  ciudad  sin  querer  separar  de  ella 
la  vista. 

Aquél  era  el  París  rico,  el  París  inasequible 
para  las  modestas  fortunas;  aquél  era  el  gran 
París  de  los  príncipes,  de  los  aristócratas,  de 
los  millonarios,  de  los  artistas  de  universal 
fama... 

¡Vivir  allí!  ¡Dominar  allí!  ¡Oh,  qué  hermoso 
sueño! 

— ^- Vamos? — preguntó  don  Fausto  a  sú  mu- 
jer varias  veces. 

— No,  todavía  no — contestó  Clementina  en 
un  tono  de  súplica. 

Lluego,  decidiéndose,  desvió  la  vista  de  Pa- 
rís y  murmuró,  como  contestando  a  un  pen- 
samiento interior: 

— ¡Quizá!  ¡Quién  sabe! 

Y  bajaron  los  cuatro  del  Arco  de  la  Estrella, 
entraron  en  el  coche  y  volvieron  hacia  la  plaza 
de  la  Concordia,  al  trote  largo  de  los  caballos. 
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